第一章（2 / 13）

眼看阳光明媚，树木忽然间长满叶子，就像电影里东西长得那快，就又产生那个熟悉信念，觉得生命随着夏天来临又重新

心灵东西，是在他幻梦消逝后跟踪而来恶浊灰尘。

家三代以来都是这个中西部城市家道殷实头面人物。姓卡罗威也可算是个世家，据家里传说们是布克娄奇公爵(1)后裔，但是们家系实际创始人却是祖父哥哥。他在八五年来到这里，买个替身去参加南北战争，开始做起五金批发生意，也就是父亲今天还在经营买卖。

(1)苏格兰贵族。

从未见过这位伯祖父，但是据说长得像他，特别有挂在父亲办公室里那幅铁板面孔画像为证。在九五年从纽黑文(2)毕业，刚好比父亲晚四分之个世纪，不久以后就参加那个称之为世界大战延迟条顿民族大迁徙。在反攻中感到其乐无穷，回来以后就觉得百无聊赖。中西部不再是世界温暖中心，而倒像是宇宙荒凉边缘——于是决定到东部去学债券生意。所认识人个个都是做债券生意，因此认为它多养活个单身汉总不成问题。叔伯姑姨们商量番，俨然是在为挑选家预备学校(3)，最后才说：“呃……那就……这样吧。”面容都很严肃而犹疑。父亲答应为提供年费用，然后又几经耽搁才在九二二年春天到东部去，自以为是去不返。

(2)耶鲁大学所在地。

(3)为富家子弟办私立寄宿学校。

切合实际办法是在城里找套房间寄宿，但那时已是温暖季节，而又是刚刚离开个有宽阔草坪和宜人树木地方，因此办公室里个年轻人提议们俩到近郊合租所房子时候，觉得那是个很妙主意。他找到房子，那是座风雨剥蚀木板平房，月租八十美元，可是在最后分钟公司把他调到华盛顿去，也就只好个人搬到郊外去住。有条狗、——至少在它跑掉以前养它几天——辆旧道吉汽车和个芬兰女用人，她替收拾床铺，烧早饭，在电炉上面做饭，面嘴里咕哝着芬兰格言。

头几天感到孤单，直到天早上有个人，比更是新来乍到，在路上拦住。

“到西卵村去怎走啊？”他无可奈何地问。

告诉他。再继续往前走时候，不再感到孤单。成领路人、开拓者、个原始移民。他无意之中授予这带地方荣誉市民权。