“他是大有前程,你知道。他只是个年轻人,但是他在这个地方很有能耐。”
他郑重其事地用手碰碰脑袋,也点点头。
“假使他活下去话,
“卡罗威。”
“呃,现在好。他们把杰米放在哪儿?”
把他领进客厅里他儿子停放地方,把他留在那里。有几个小男孩爬上台阶,正在往门厅里张望;等到告诉他们是谁来,他们才勉勉强强地走开。
过会儿盖兹先生打开门走出来,他嘴巴张着,脸微微有点红,眼睛里断断续续洒下几滴泪水。他已经到并不把死亡看作件骇人听闻事情年纪,于是此刻他第次向四周望,看见门厅如此富丽堂皇,间间大屋子从这里又通向别屋子,他悲伤就开始和股又惊讶又骄傲感情交织在起。把他搀到楼上间卧室里;他面脱上衣和背心,面告诉他切安排都推迟,等他来决定。
“当时不知道您要怎办,盖茨比先生……”
“喂!喂!”上气不接下气地打断他话。“你听说——这不是盖茨比先生。盖茨比先生死。”
电话线那头沉默好久,接着是声惊叫……然后咔哒声电话就挂断。
想大概是第三天,从明尼苏达州个小城镇来封署名亨利·C·盖兹电报。上面只说发电人马上动身,要求等他到达后再举行葬礼。
来是盖茨比父亲,个很庄重老头子,非常可怜,非常沮丧,这样暖和九月天就裹上件蹩脚长外套。他激动得眼泪不停地往下流,从他手里把旅行包和雨伞接过来时,他不停地伸手去拉他那撮稀稀花白胡须,好不容易才帮他脱下大衣。他人快要垮,于是面把他领到音乐厅里去,让他坐下,面打发人去搞点吃来。但是他不肯吃东西,那杯牛奶也从他哆哆嗦嗦手里泼出来。
“从芝加哥报纸上看到,”他说,“芝加哥报纸上全都登出来。马上就动身。”
“姓盖兹。”
“……盖兹先生。以为您也许要把遗体运到西部去。”
他摇摇头。
“杰米向喜欢待在东部。他是在东部上升到他这个地位。你是孩子朋友吗,先生?”
“们是很知己朋友。”
“没法子通知您。”
他眼睛视而不见,可是不停地向屋子里四面看。
“是个疯子干,”他说,“他定是疯。”
“您喝杯咖啡不好吗?”劝他。
“什都不要。现在好,您是……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。