问号”；重点，毋宁正是这般神秘静置，使“
”，与“”所凝视
，
同潜入不息时流里避难所——是以，“当和山羊都固定
以后，周围景物又开始转动起来”。
拦停时间，凝止场景，宽许那些隐匿于生命里无名孤岛，为广袤无定解诗。这个极短篇，是袁哲生最为人称道“抒情小说”最精简原型，预告《寂寞游戏》（1998）里，对躲藏与消失沉思。
关于“抒情小说”追求，用袁哲生自己话来表述，是他想让小说里“切”，“都照个单纯凝聚力，始于感性，终于神秘”；因为“切作品，只要推至个撼人无奈，便是好杰作”。在本书“辑二”，们可见袁哲生对上述设想绕径演绎：在逐篇短评各小说家作品时，他亦表达个人对小说所侧重面向。其中最重要，是他对德国小说家徐四金①名作《夏先生故事》（1991）数次解析。
《夏先生故事》，原则上是部成长小说，袭用此类型常见范式：以孩童视角，旁观成人世界，从而，也在对成人苦痛疏离摹想中，获致个人启蒙。袁哲生研析此疏离摹想，就叙事角度，为们定义出“徐四金长镜头”：他认为，“长镜头可以把人变小，们因而可以看到更多渺小人物被交织在起，更不假言语”。就主题意识而言，袁哲生进步跨越启蒙范式规限，指出本书主角并非个人，而毋宁是“时间及其无所不在苦难”。上述关于形式与内容断言，事实上，都简要答复袁哲生个人持恒创作意向。
另方面，这种重视叙事技术，但却并不将技术自身，视为小说家最重要成就讨论方式，也直接反映袁哲生对创作精神设想。就此而言，袁哲生重赋作家所谓“艺术之眼”，或“心灵”，以古典时代灵光。在讨论契诃夫作品时，他认为，“好作品需要意外，当心灵启动时候”，“技巧于是只好夹着尾巴逃跑”。
在绝大部分关于写作之本质与目论言说里，袁哲生均保持上述设想，而以“通灵”“境界”与“气韵”等不同词汇，定义种突破技艺局限个人格思。某种意义，袁哲生可能如所有深受现代主义影响创作者那样，以“反现代现代主义者”之姿，更深彻地，回应关于现代主义，本质上不可能终结精神寻索。就此而言，袁哲生自《秀才手表》（2000）起，变换至乡野书写写作路向，可能并不仅是断裂或转折，而是既存设想进步实践。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
