沈从文
短篇小说《柏子》是
篇很令人意外作品，因为它从头到脚尽是欢乐与满足，丝毫没有半点悲伤气息。
这话听起来怪怪不是吗？快乐是大家所企求，如果生活中充满
欢乐岂不大快人心？难道篇小说满溢兴奋之情竟会减损它文学成就？当然不会。事实上，这点疑虑其实也不会成立，因为世上并没有绝对欢乐，在生活中、在阅读里都没有。
柏子是个苦力水手，平日在货船上也许待二十天才靠岸次，他“日里爬桅子唱歌，不知疲倦，到夜来，还依然不知道疲倦，所以如其他许多水手样，在腰边板带中塞满铜钱，小心小心地走过跳板到岸边”。靠岸时间短，柏子手中拿着段燃着火头废缆子照路，他要到岸边某间熟悉楼上去享受男欢女爱。柏子找到他朝思暮想那间楼，吹着哨子拍门，“门开后，只泥腿在门里，只泥腿在门外，身子便为两条胳膊缠紧，在那新刮过日炙雨淋粗糙脸上，就贴紧个宽宽温暖脸子……‘老子摇橹摇厌，要推车。’‘推你妈！’妇人说……”妇人像个小心眼情人般先检查柏子带礼物给她没有，看见雪花膏、手巾和罐上有美人儿画像蜜粉方才高兴。柏子粗鲁得像头小公牛，“肥肥奶子两手抓紧，且用口去咬。又咬她下唇，咬她膀子，咬她大腿……”纠缠好阵子，妇人用烟盘烧烟给柏子吃，柏子吃口烟，喝口茶，妇人还边唱孟姜女给他听，仿佛当皇帝般地心满意足。
连和妇人相好两次，柏子欢乐时光终于也接近尾声，把最重要事情办完，柏子又燃起废缆子，脚踏泛冷泥水地，独自回船上去。可这路上，柏子脚是冷，心却是热。“他把妇人身体，记得极其熟悉；些转弯抹角地方，些幽僻地方，些坟起与些窟窿，恰如离开妇人身体千里，也像可以用手摸，说得出尺寸……今夜‘吃’足够两个月咀嚼，不到两个月他可又回来。”
这段露水姻缘，被沈从文描写得极其绚烂夺目，像是场美好得令人艳羡烟火表演。柏子就是那五彩烟火本身，他欢喜得炸开来，没有空间悲伤，但并不表示这篇作品就不带任何感伤气息。感伤自然是有，但不在柏子身上，却在读者心里。沈从文这招是极为高明，他只需负责描写柏子极端快乐就好，读者分享柏子欢娱之后，就像欣赏场国庆烟火表演完，谁能不为眼前随之而来冷清与黯淡
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
