也许是因为母亲节
缘故，路上那些牵着小孩母亲脸庞似乎都散发出朝阳般光泽，令他觉得自己黯然失色。他抬头向大楼之间天际望去，晴空里云朵很有耐心地静止着。“
辈子很快就过完
，没什
大不。”他想。
五月第二个星期天早晨，王毅民在醒来那刻流下泪来。他以为自己睡过头，事实上并没有。六点二十六分，比他预定起床时间还早四分钟。他捞起昨晚刻意摆在墙角黑色方型闹钟，按下上方凸出按钮，再摆回音响旁边只浅碟子里。平常上班日子，他不乏迟到纪录，不过，他从未在星期天晚起过，因为这是他最重视、为自己而活日子。
每天早晨，他起床之后第件事就是走进浴室里，打开水龙头接缸热水，然后到厨房冲杯三合咖啡，抽根筷子搅两下，再坐到客厅沙发上，边喝咖啡，边根接根地抽着香烟。他在屋内许多角落都放香烟和打火机，它们就像纸巾样摆在伸手可及地方。在浴缸热水哗哗溢出之时，他通常已经按熄四支香烟、喝完杯咖啡，可是，在泡过热水澡之前，咖啡和香烟并不能纾解他神经和肌肉。每天早晨，他都厌恨着自己浮肿躯体，认为它点可取之处都没有。今天也不例外，沉进浴缸里时候，他想到个憎恶自己原因：就像切会腐坏东西样，肉体终究无可挽救。
大约从二十岁左右开始，他就注意到：每年母亲节，总会令他像个癌症病人那样整天想着自己身体；现在，又个二十年过去，情况依然没变，只是哀伤感受更深刻，除自己，他还不断想到母亲。他想，如果母亲地下有知，必定会为他难过着。母亲节总是令他自责，因为他点也不喜欢自己。最近，他时常想象自己是高速公路上只慌张流浪狗，被迎面而来车流碾压成张血肉模糊破布。当他这样想着时候，他觉得母亲就在不远处看着他。他很厌恶这种联想，却不断地这样偷偷接近母亲。母亲直是他最想念人。
浴室墙壁上镜子渐渐模糊起来，他回味起从前陪母亲上市场买菜幸福感。他喜欢静立旁看穿母亲挑剔菜叶太老小伎俩，他渴望再次看见母亲用枯萎干瘪手指死命捏紧花布小钱包样子。他想，如果还能再陪母亲去买菜话，他要走在母亲前面，为她排开拥挤人潮；他不会抢着替母亲提菜篮，因为那会使母亲少去些快乐；在母亲紧迫盯人似问他想吃什时，他也绝对不再沉默不语，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
