他摇摇头。“什
都他妈
记不得
，
只知
“是啊。写得很差。”
“不相信。写多少？”
“大约三分之二——就价值而论，其实不值什。你晓得作家怎会知道自己江郎才尽吧？”
“对作家事
无所知。”把烟丝填进烟斗。
“当他开始看自己著作找灵感时。绝对不会错。这儿有五百页打字稿，超过十万字。作品很长，读者喜欢长作品。傻瓜大众以为页数多藏宝贝就多。不敢重读遍。内容连半都记不得。就是怕看自己作品。”
在中午暑气中，开车走在从公路到小丘弯处段破路上跟跳舞似，两旁焦渴大地上点缀矮树丛此时已白茫茫罩满沙灰。杂草味几乎令人作呕。阵微弱热酸风吹来。把外套脱掉，袖子卷起，但车门烫得不能搁手臂。匹系着缰绳马儿困乏地在丛千叶树下打盹。位褐发墨西哥人坐在地上如饥似渴地看报纸上新闻。株风滚草懒洋洋滚过路面，停在地面花岗石层，刚才还在场蜥蜴眼没看到就消失。
接着走柏油路绕过小山，来到另处乡野。五分钟后拐进韦德家车道，停好车，走过石板地去按门铃。韦德亲自来开门，他穿着棕白相间短袖格子衬衫、浅蓝色斜纹棉裤和室内拖鞋，晒得黑黑，气色不错。他手上有墨水痕，鼻子侧沾烟灰。
他领着走进书房，停在书桌后面。桌上堆着厚厚黄色打字稿。把外套放在张椅子上，坐进沙发。
“马洛，多谢光临。喝杯？”
脸上露出被酒鬼请喝杯表情。自己感觉得出来。他咧嘴笑。
“你气色倒不错。”说，“跟那夜相比，简直不敢相信。你比自己以为勇敢。”
“现在需要不只是勇气，是期望却未必能得到东西。对自己信仰。是个被宠坏而不再有信仰作家。有豪华房子、美丽妻子和极好畅销纪录。但其实只想大醉场，忘个精光。”
他两手托腮，隔着桌子望过来。
“艾琳说试图开枪自殺。有那严重吗？”
“你不记得？”
“喝可口可乐。”他说。
“你改得挺快嘛。”说，“现在不想喝酒。陪你喝可口可乐。”
他用脚踏个按钮，不久坎迪来，脸色阴森森。他穿件蓝衬衫，戴橘色围巾，没穿白外套。下身是黑白双色鞋，以及优雅高腰华达呢裤。
韦德要可口可乐。坎迪凶巴巴地瞪眼就走开。
“作品？”指指那堆纸说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
