安乐乡（Pleasantville)是纽约市近郊的一座小城。居民约有六七千，多是在纽约市工作的中上阶级。大家的收入丰优均匀，因此，该城的地税是全国最高地区之一。每天早晨六时左右，各式各样崭新的轿车便涌进火车站停车场了。进城上班的人，多是三十至五十之间的中年男子，穿着BrooksBrothers的深色西装，戴着银亮精致的袖扣和领针，一手提着黑皮公文包，一手夹着一卷地方报纸，大家见面，总习惯性地寒暄几句，谈谈纽约哈林区的黑人,bao动，谈谈华府要人竞选的花边新闻，然后等到火车进站，鱼贯地钻入有空气调节的车厢里，往那万人所趋，纽约市的心脏——曼哈顿驶去。
安乐乡与其他千千百百座美国大都市近郊的小城无异。市容经过建筑家的规划，十分整齐。空气清澈，街道、房屋、树木都分外地清洁。没有灰尘，没有煤烟，好像全经卫生院消毒过，所有的微生物都杀死了一般，给予人一种手术室里的清洁感。城中的街道，两旁都有人工栽植的林木及草坪。林木的树叶，绿沃得出奇，大概土壤经过良好的化学施肥，叶瓣都油滑肥肿得像装饰店卖的绿蜡假盆景。草坪由于经常过分地修葺，处处刀削斧凿，一样高低，一色款式，家家门前都如同铺上一张从Macy’s百货公司买回来的塑胶绿地毯。
城中也照样有一个购物中心：其中包括一个散布全美的A＆P菜场及Woolworth廉价百货店、一家只有两个理发匠的理发店，以及一个专门放映旧片的小型电影院。趁着先生上班，安乐乡的主妇们都开着她们自己专用的小轿车，到购物中心来购买日用品及办理杂务。虽然是在小城中，这些主妇们上街时仍旧浓施脂粉，穿着得整整齐齐。有些手里推着婴儿的推车，有些两手提满了肥皂粉、牛排、青豆及可口可乐，在停车场伫住脚，跟邻舍朋友闲扯几句：儿子的夏令营、女儿十六岁的生日舞会、昨晚电视的谐星节目，然后钻入闪亮的林肯及凯迪拉克中去。
依萍和伟成就住在安乐乡的白鸽坡里。这是城中的一个死角，坡中道路，一头接上往纽约市的公路，另一头却消没在小山坡下。这条静荡荡的柏油路，十分宽广清洁，呈淡灰色，看去像一条快要枯竭的河道，灰茫茫的河水完全滞住了一般。白鸽坡内有它独特的寂静。听不见风声，听不见人声，只是隔半小时或一小时，却有砰然一下关车门的响声，像是一枚石头投进这条死水中，激起片刻的回响，随后又是一片无
