甚于任何印刻在
记忆中
东西）——有
次，天晚上，当时父亲没在家，妈妈差遣去杂货店给她买茶叶和糖。但她直在想，直在犹豫，出声地数着铜钱——她能够支配可怜数目。想，她数
有半个小时，可还无法完成清点。况且在别时刻，可能是出于悲伤，她会陷入某种胡言乱语。而现在记得她直说着什
，边数着，声音很轻，不紧不慢，仿佛是无意之中随口而出；她嘴唇和脸颊很苍白，双手总在颤抖，独自思考时总是摇着头。
“不，不需要，”她说，看眼，“还是去睡觉吧。嗯？你想睡吗，涅朵奇卡？”
默不作声，她托起头，看着，那样平静，那样亲切，她面容清朗起来，焕发着那样充满母爱微笑，让心阵酸痛，狂跳不已。此外，她叫涅朵奇卡，意味着这刻她特别喜爱。这个称呼是她自己发明，怀着爱意把名字，安娜，改成个小名涅朵奇卡，当她这叫时候，就意味着她想爱抚。受感动，想抱住她，依偎着她，和她起哭。她，可怜女人，而后久久抚摸着头——也许已经是机械地，忘她在爱抚，直在说：“孩子，安涅塔，涅朵奇卡！”泪水拼命要涌出眼眶，但克制自己，坚持住。不知为何很是固执，不肯在她面前表露感情，尽管自己很难受。是，这不可能是内心天生残酷无情。她不可能单单凭着对严厉就那样激起逆着她。不！被对父亲那种幻想、不同寻常爱给毒害。有时会在晚上醒来，在角落里，在小床上，在冰冷毯子下面，而总是不知为何感到可怕。在梦中回想到，还是在不久以前，当小些时候，和妈妈睡在起，晚上醒来也不那害怕：只要依偎着她，眯起眼睛并紧紧抱住她——很快，也就睡着。仍然觉得，还是不得不悄悄地爱她。后来注意到，许多孩子往往是畸形地缺乏感知，如果他们爱上谁，就会格外地爱。情况也是这样。
有时们角隅里几个星期都是死般寂静。父亲和母亲会厌倦争吵，而照旧生活在他们之间，总是沉默，总在思考，总在发愁又总在种种梦想中获得什。望着他们两个，完全明白他们之间相互关系：明白他们那种无声、永恒敌意，明白栖身们角隅无序生活这全部痛苦，这全部乌烟瘴气——当然，明白也不知因果，能明白多少就明白多少。有时候，在漫长
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
