后
事
。
那天开车出城，天刚刚发青，
加足马力，开上华盛顿大桥。像逃亡
样，逃离那群鬼影幢幢摩天大楼。开上八十号州际公路，直往西奔，头天开十六个小时，穿过新泽西、穿过宾夕法尼亚、进入俄亥俄，直到开始打盹，方向盘抓不稳车身开始摇晃才从公路岔出去，在个荒凉小镇找到家汽车旅馆，蒙头大睡晚。
第二天早，又上路继续往西奔，开过印第安纳、进入伊利诺，经过芝加哥时，停也没停，赶紧穿过去，对于竖满高楼大都会有种说不出恐惧。也不知开多少时候，直到汽油耗尽，人也累得开不动，终于在爱荷华州东部个叫雪松川小城停下来。就这样，匿藏在爱荷华州，好像个被通缉杀人犯般，躲在中西部那片无边无垠玉米田中，埋名隐姓，与世隔绝，悄悄地度过五年。
雪松川是条水流急湍河流，穿过城市中心，春天开冻时，流水挤着融化冰块，滔滔往下滚去。在雪松川市东郊，租间小木屋，河两岸都是雪松丛林，小木屋便隐藏在密密森林中。在屋里，终夜听得到汩汩流水声、森林里呼号风声，有时候，月色清冷，半夜三更突然间破空而来传过几声尖锐刺耳惨啸，那是猫头鹰对月啼叫，常被这阵惨叫从梦中惊醒，身冷汗涔涔。头年，什
事都不能做，因为注意力完全无法集中。像个患失忆症病人，脑中记忆库里过去纪录，突然崩裂掉，与亲友完全断绝音讯。有时整日坐在河边，望着滚滚而去流水发呆，不知自己是谁，身在何处。有时开车子在爱荷华州笔直通天公路上漫无目飞驰，直开到杳无人烟玉米田里停下来，看着那轮血红夕阳冉冉沉落到那顷万亩玉米丛中。
第二年开春，银行里积蓄用光，在雪松川市z.府找到份会计工作，对来说这是再也轻松不过差事。虽然薪水少得可笑，但也足够支撑在小木屋简单生活。雪松川东郊都是捷克人移民区，以养猪为业，那些朴实憨厚捷克农夫两三代还在讲着口音古怪捷克话。经常到他们农场去买他们自己腌制腊肠、咸肉，他们也会做熏猪蹄，只有市价半，而且新鲜。在小木屋后面开辟出块耕植地来，种过玉米、番茄、包心菜、马铃薯、胡萝卜。爱荷华州耕地肥沃，多半是腐叶土，随便种什，长出来都粗粗壮壮。也学那些捷克农夫做罗宋汤，煮大
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
