说到中国文化，笔者要叉开
点，讲下
对中西文化异同
看法；谈谈落叶归根、“狐死首丘”中华意识。
这篇小说题名为“骨灰”，就是指明安葬是个主题。所以这篇小说其实有两个主题，个是表现中华民族近半世纪时代、g,m、战争荒谬，另个就是对中国传统文化“落叶归根、入土
被人诬告
状，到外岛去坐两年牢。……”
如今落得在旧金山摆个旧书摊，身病，穷愁末路，担虑着客死异乡无以为葬悲哀。
表伯这个人又怎样呢？
他是知识分子、m;主斗士，抗战胜利后目击国民党*员贪污腐化，竟同情起**党支持者。
结果他帮**党忙却吃**党大亏，如今两人流落异国，同病相怜，欷歔叹息。在表侄这个后辈满心称赞m;主人士当年勇敢时候，他长长地吁口气，说：“民盟后来很惨”，“们彻底地失败，五七年‘反右’，‘章罗反党联盟’案子，把们都卷进去，全都打成右派……”
在“反右”中他当然受尽折磨，但继而又来“w.g”，他说：“‘w.g’时候，们‘五七干校’就在龙华，‘龙华公墓’那里，们把那些坟都铲平，变成农场。那是个老公墓，有人家，祖宗三代都葬在那里，也统统给们挖出来，天天挖出几卡车死人骨头——背，就是那时挖坟挖伤——”
因此这两个人物遭遇：他们所支持政党反过来打击他们，个人所追求理想达不到，他们各自向往对国共希望不但落空，而且错位，g,m，战斗、救国，原来竟落得如此片“哈哈镜”倒照：为之献身竟是腐化堕落，失尽民心；为之呐喊竟又专制独裁，不恤民命，所以大伯对表伯伸出手去，拍他下高耸肩胛，“们大家辛苦场，都白费——”
“白费!”三字，就是最大反讽，不光是他们两人“白费”，而是整个时代、几次g,m、无数中国人生命财产牺牲“白费”，作者要质问是，你们统治者、g,m者，究竟为中国人做什
?
两个人物控诉乃变成作者控诉，同时表达g,m反讽、战斗荒诞、理想错位，是中国五十年历史浓缩写照。作者虽淡淡地道出，其实像具有深厚内功大侠，缓缓掌拍出，有摧山倒海力量。
但是，作者内力不曾及此而止，他升进更深层境界：点出个非常重要中国文化特质之失落，表现中国文化个大悲剧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
