慨叹。
个说：“把火烧成灰，统统撒到海里去，任他漂到大陆也好，漂到台湾也好——千万莫把
葬在美国!”
个说：“你从中国回来，可不可以带到处去看看。想在纽约好好找块地，也不必太讲究，普通点也行，只要干净就好——”
也就是说都回不
家乡，都失落“落叶归根”文化传统。时代残酷、历史乖离，使当年各为理想效忠老人落得晚景无落脚处，象征着中国人流离，中国文化飘零，说明中华民族近五十年是场荒谬悲剧。
由这篇小说，可见白先勇以非常沉痛心情看这段历史，他对中华文化承担精神、对中华民族忧患意识，都表露无遗。同时技巧非凡，细致到连句诗词引用(如“此身虽在堪惊”1》都与主题及人物相配得天衣无缝，其他技巧高超也不及细说。总之，白先勇是位令们赞叹佩服中国小说家。
注
1.此为陈与义在宋室南渡大悲剧、大流离之后所作。全词云：
忆昔午桥桥上饮，座中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年成梦，此身虽在堪惊！闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
时代大变动，以及“二十余年成梦，此身虽在堪惊”，对两位老人尤其是大伯际遇都非常适合。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
