我想，汉人跟我们还是很相像的。比如，一件不好的事，直接说出来，不好听，而且叫人难受，就换一个说法，一个好听的说法，一个可以不太触动神经的说法。他们不说我的叔叔给炸死了，死了，还连尸体都找不到了，而只是用轻轻巧巧的两个字：失踪。
可能正是因为这两个字的缘故，我没有感到多么痛苦，我对下人们说："他把自己水葬了。"
"少爷节哀吧。"
"我们不用去重庆了。"
官说，这两个人的意思合起来，正是我叔叔的意思。等待秋天来临的日子里，时间又过得慢起来了。
塔娜对于照相的热情不减，因为照相，又热心和裁缝打交道，很少来烦我了。
人们说，少爷又到犯傻的时候了，他们只见我呆呆地望着天边，而不知道我是想要第一个看到秋天来到，看见最初的霜，怎样使树披上金灿灿的衣装。那时，我就要上路了。
麦其土司派人送来一封信。从我离开官寨后，我们就没有通过音信。麦其土司的信很短，他问我在边界上干些什么。我回了一封信，大家都认为没有必要提将去重庆和叔叔见面的事，只告诉他照相的事就够了。他的信很短，我也没有必要回他一封更长的。麦其土司的信很快又来了。信里说，我的母亲想念我。信里还说，有那么新鲜的东西，土司的儿子为什么没有想到叫土司也享受一下。塔娜说，去他妈的。大家都知道她是个任性的女人。但我不会像她那样。我知道信还没有念完，叫人接着往下念。土司在信里说了好多没什么意思的啰嗦话。最后，他问，能不能回官寨来，给太太照照相，"顺便"，信里是这样写的："顺便，我们可以讨论一下关于将来的事情，我感到我真的老了。"
他已经感到过一次自己的老，后来，又恢复了活力。
所以，我决定不回去，只派尔依带着照相机去了一趟。
尔依给他们照了几天相，离开时，土司又对他说自己老了，没有力气和智慧了。尔依这才说："老爷，少爷叫我问，要是他死了，你会不会再年轻一次。"
不多久，尔依又带着照相机和羞怯的神情回来了。
他带来了一封土司充满怨恨之情的信。信里说，要是我这次回去了，他就会跟我讨论麦其土司的将来，但是我自已没有回去，是我不关心麦其家族的未来，而不是他。就在这一天，我还接到了另一封信，不是叔叔写的，而是一个汉人将军写的。
信里说，我的叔叔，一个伟大的藏族爱国人士，坐一条船到什么地方去，给日本飞机炸到江里，失踪了。
