草席上来回踱着。“难道他们不饶恕
，不
解这
切是怎样出于不得已吗？”她自言自语。
她站住，望望白杨
梢头在随风摇曳，它那刚被雨冲洗过叶子在寒冷日光里灿烂地闪烁，她知道他们不会饶恕她，所有人和所有东西现在都会像那天空，那青枝绿叶样对她毫无怜恤。她又感到切都在她心里变成二重。“不要，不要想，”她自言自语。“得准备。到什
地方去呢？什时候走呢？带谁呢？是，搭夜车上莫斯科去。安努什卡和谢廖沙，和几件必需用东西。但是首先得写信给他们两个。”她迅速地走进户内她自己房间里去，在桌旁坐下，写信给她丈夫：
事已至此，再也不能留在您家里。要走，带儿子道。不懂得法律，所以不知道儿子应留在双亲哪方；但是带他走，因为没有他不能够生活。请宽大点，让他跟去吧。
她迅速而自然而然地写到这里，但是请求他宽大，她不相信他会宽大，以及必须用什打动人话来结束这封信，这就使她写不下去。
不能说过错和悔悟，因为……
她又停下笔，她思想连贯不起来。“不，”她自言自语，“没有必要这样写，”于是撕信，她重新写过，没有提到宽大，然后封起来。
另外还得写封信给弗龙斯基。“告诉丈夫，”她写着，坐好久，再也写不出什来。这是那样粗俗，那样不像女人。“还能再对他写些什呢？”她问自己。她又羞得满面通红；她想起他镇静，种对他怨恨之情使她把她已经写下句话信纸撕成碎片。“没有写什必要，”她自言自语，于是关上带吸墨纸文件夹，她走上楼去，对家庭女教师和仆人们说她今天要到莫斯科去，就立刻动手收拾起行李来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
