“那再见,多莉!”安娜吻吻多莉,握握基蒂手,就急忙忙地走出去。
“她还和从前样,还像以往那样妩媚动人。真迷人哩!”又剩下基蒂和她姐姐时候,她说。“不过她有点逗人可怜地方。可怜极!”
“是,她今天有点异样,”多莉说。“送她走时候,到前厅里,觉得她似乎要哭哩。”
二十九
安娜又坐上马车,心情比出门时候更恶劣。除她以前痛苦现在又添上种受到侮辱和遭到唾弃感觉,那是她和基蒂会面时候清楚地感觉到。
大惊小怪。全都习惯。您害过病吧?是,您变哩!”安娜说。
基蒂觉得安娜在用敌视眼光打量着她。她把这种敌视归之于安娜难堪处境,这人以前曾庇护过她,现在自己反而要人同情,因而心里替她很难过。
她们谈论基蒂病、婴儿和斯季瓦;但是分明安娜对什都不感兴趣。
“是来向你们辞行,”她说,立起身来。
“您什时候动身呢?”
“到哪里去,夫人?回家吗?”彼得问。
“是,回家去,”她说,现在根本不考虑到哪里去。
“他们怎像看什可怕、不可思议、奇怪东西样看着呀!他这起劲地对那个人讲些什呢?”她望着两个过路人,这样想。“个人能够把自己感受告诉别人吗?本来想告诉多莉,不过幸好没有告诉她。她会多幸灾乐祸啊!她会掩饰起来;但是她主要心情会是高兴为她所羡慕种种快乐而受惩罚。基蒂会更高兴。可把她看透!她知道,在她丈夫眼里显得异常可爱。她嫉妒,憎恨,而且还看不起。在她眼里是个不道德女人。如果是不道德女人,就可以使她丈夫堕入情网……如果愿意话。而确很情愿。这个人很自以为不起哩!”看见个肥胖红润绅士乘着车迎面驶来,她想,他把她当成熟人,摘下他那闪光秃头上闪光礼帽,但是随后发觉他认错人。“他以为他认识。但是他和世界上
但是安娜又不回答,她转向基蒂。
“是,很高兴见到您,”她带着微笑说。“从大家嘴里,甚至从您丈夫嘴里,听到很多关于您事。他来看过,非常欢喜他哩,”她补充说,显然怀着恶意。“他在哪里?”
“他到乡下去,”基蒂说,脸涨红。
“请代向他致意;定啊!”
“定!”基蒂天真地重复说,同情地望着她眼睛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。