他想喊醒妻子。因为心里有个声音告诉他,此时此刻,如果妻子醒着、与他说话,他和那个决定之间无论还有什阻碍,都会瞬间瓦解。可时候还早,要等会儿村民们才会起床,开始天劳作,于是他在房间角落里那张矮凳上坐下来,身上仍旧紧紧裹着妻子斗篷。
他心想,不知道今天早上雾有多重,天光渐亮,也许等会儿能看到雾从墙壁缝隙里渗入房间。接着,他思绪又飘离这些事情,回到他此前直考虑问题上。他们直是这生活吗,就两个人,住在村子边缘?抑或以前情况不是这样?刚才,在屋外,他回想起以前些片段:那是个短暂时刻,他走在巢穴中央长长过道上,条胳膊挽着自己个孩子,走路时微微弓着身,不是因为像现在这样上年纪,而是不希望脑袋在昏暗中撞上屋梁。当时孩子可能在跟他说话,讲什好笑事,两人都在大笑。可是现在呢,和之前在外面时候样,他脑子里片模糊,越集中精力,那些片段似乎就越不清晰。也许这切都是个老傻瓜想象。也许上帝从来没有赐予他们孩子。
你可能会想,埃克索为什不去找其他村民帮助他回忆往事呢?但这可能不像你想得这容易。因为在这个群体中,人们很少谈论过去。倒不是说这是什禁忌。是说,过去消失在片迷雾之中,就像沼泽地上雾气样。这些村民就从没想过要去回想往事——哪怕是刚刚过去事情。
举个例子吧。有件事已经让埃克索心烦很长时间:他肯定,不久前村子里有个女人,长长红色头发——大家认为这个女人对村庄很重要。有人受伤或生病,大家就立即去请这个红头发女人,她有高超治疗技能。可是,现在哪儿也找不到这个女人,好像也没人去想这是怎回事,她不在,都没人表示遗憾。有天上午,埃克索和三个邻居起挖开霜冻土地时,提起过这件事情,从他们反应来看,他们是真不明白他在说什。其中位还停下手中农活,努力回想,但最后还是摇摇头。“肯定是很久很久以前事情,”他说。
天晚上,他跟比特丽丝提起这事。“也不记得这个女人,”比特丽丝说。“也许你是出于自己需要,想出这个女,埃克索,虽然你身旁已经有个妻子,腰板比你自己还直呢。”
这是去年秋天什时候事情,当时周围片黑暗,两人并肩躺在床上,听着外面雨打房屋声音。
“公主,这多年你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。