会都会让人大失所望。稍微特别一点的东西都没有,我们只是花交换币去换掉那些用旧或者用坏的东西,总是大同小异。但我猜关键在于我们每个人都曾在过去的拍卖会上找到过什么,这东西变得很特别:一件外套、一只手表、一把做手工的剪刀,虽然从来不用,却把它骄傲地摆在床头。曾几何时我们都找到过像这样的东西,因此无论我们如何假装不在乎,还是无法摆脱过去那种满怀希望和欢欣雀跃的感觉。
实际上,在货车卸货的时候,在附近转转还是有意义的。你要做的是——如果你是那群小学生之一的话——跟着那两个穿工作服扛着纸箱子在储藏室和车辆之间来回往返的人,问他们里面有什么。通常他们会回答说“很多好东西,甜心”。如果你咬住接着问,“算大丰收吗?”他们迟早会面露微笑,回答说:“嗯,我觉得算,甜心。真正的大丰收。”这会激起一片兴奋的欢呼声。
箱子通常是从上面敞开的,因此你可以瞥见各种东西,有时候,虽然不应该,但工人会纵容你拨开几件东西翻看。正因为如此,等到一周左右过去,真正的拍卖会要开始的时候,会有各种各样的流言,也许有一件特别的运动服,或者音乐磁带,如果发生矛盾,那么多半是有几个学生同时看上了一件东西。
拍卖会跟交换活动上那种严肃的气氛对比鲜明。举办地点是在餐厅,熙熙攘攘很是闹腾。实际上,挤来挤去、大声嚷嚷正是乐趣之一,绝大部分时候都还是友好愉快的。除非正如我说过的,偶尔情况有点失控,学生们开始争抢拉扯,有时候还会打起来。这时班长们就站出来威胁说要把活动全部停掉,然后我们所有人在第二天一早的集会上都要被艾米丽小姐批评一顿。
在黑尔舍姆,一天的开始总是集会,通常很短——宣布公告,也许由一个学生朗读一首诗。艾米丽小姐通常不多说;她常常只是在主席台上坐得笔直,无论说到什么,她都点头认可,偶尔人群中有交头接耳的,立刻会被她冷峻的目光一眼扫过。但是一场喧闹的拍卖会过后的第二天,一切都不同了。她会命令我们都在地板上坐下——通常集会时我们是站着的——这时既没有公告,也没有表演,只有艾米丽小姐对我们讲话,持续二三十分钟,有时甚至更久。她极少抬高声音,但在这种场合她会流露出强硬的一面,我们所有人,哪怕是中学五年级的那些学生,也不敢出声。
大家共同的感受是,如果让艾米丽小姐失望,我们会真切地感到难过,可是虽然很努力,我们却也