完之后，我走过去，坐到床边，将一只手伸到了他的T恤衫里面。很快我就摸到下面他的那个家伙了，虽然他过了好一会儿才硬起来，但我立刻就看出他很喜欢。那第一次的时候，我们还要担心他伤口的缝线，再说我们认识了那么多年没有做过爱，感觉好像我们需要一个过渡阶段才能够全线放开去做。因此过了一会儿，我就只是用手帮他做，而他就躺在原地，没有试图抚摸我给我回应，甚至没有发出任何声音，只是一派平静如水。
但即便在那第一次，与“这是一个开始，我们就此跨进一个新阶段”的体会同步出现的还有一种东西，一种感觉。很长一段时间我不愿意承认，即便最后我承认了它的存在，还试图说服自己这感觉会随着他各种各样的病痛一起消失。我的意思是说，从第一次开始，汤米举止间就透露出一丝伤感，仿佛是说：“没错，我们现在在做爱，我很高兴我们现在在做。但多么遗憾，我们竟虚掷光阴，等到这么晚。”
在接下来的几天里，当我们可以正常做爱，并且真的享受其中的时候，即便这时，这种令人烦恼的感觉依然还在。我想尽办法驱散它。我让两人全线开火，全身心都沉浸在狂欢的迷醉之中，不留任何空间给其他。如果他在上，我就将双膝举高，到他适宜的位置；不论我们用别的什么姿势，只要能让感觉更好，更热情，我什么都会讲，什么都会做，但这感觉依然没有完全消失。
也许跟这个房间有关系，阳光从毛玻璃的窗口照进来，即便是初夏，感觉也像是秋天的光线。再不然就是我们躺在那里的时候偶尔传来的零星杂音，都是捐献者们来回乱转，忙各自事情的声音，而不是学生们坐在草地上，讨论小说与诗歌的话音。再不然，就是因为有的时候我们非常痛快地做完之后，倒在彼此臂弯里，刚刚的鱼水之欢还在点滴回味之中，这时汤米会说这样的话：“我从前很轻易就能一连做两次。可现在我做不到了。”这时那种感觉立刻就会浮现出来，我只能每次听到他说这种话，就伸手捂住他的嘴，只为了两人可以平平静静地躺在一起。我确定汤米也有同样的感觉，因为经过这样的时刻，我们总会紧紧搂抱在一起，仿佛这样就能将这种感觉赶走似的。
我到了之后的最初几个星期里，我们极少谈及夫人或是那天在车里跟露丝的谈话。但我成为他的护理员这一事实本身就时时在提醒我们，不能原地踏步，拖延时间。当然，还有汤米的动物画作。
多年以来，我常常想起汤米画的那些动物，甚至我
