也只能这样
。六叔
画灰烬，如今不知飘到哪里去。当天夜里，
梦到六叔，延津渡口，漫天大雪，岸边，六叔白衣长衫，扭着身段，似在唱戏，漫天飞舞大雪，又变成漫天他画，他对摊着手在唱：“奈何，奈何？”“咋办，咋办？”醒来，再睡不着。
个月后，下定个决心，决心把六叔化为灰烬画重新拾起来；不会画画，但可以把六叔不同画面连接起来，写成部小说。或者，不能再见六叔画，只好写这部小说，以纪念和六叔过往，以留下六叔画中延津。
但是，真到做起来，把画作改成小说，并不容易。幅幅画，是
动物，如狗，如猫，如狐狸，如黄鼠狼，各具神态；其中只猴子，身子靠在渡口柳树上，双手抱着肚子睡着，脖子上套着铁环，铁环上拴着铁链，铁链拴在柳树上，余出铁链，耷拉在它身上；头上和身上布满条条伤痕，还没结痂。问，看它屁股和脚掌上磨出茧子，有铜钱那
厚，怕是岁数不小吧？六叔说，这是自画像。指着猴子头上和身上伤痕，咋还挨打？六叔说，把式玩不动，不想玩，可玩猴人不干呀，它可不就挨打。
前年中秋节回去，听说六婶得忧郁症。去六叔家看画，发现果不其然。别人得忧郁症是不爱说话，六婶是滔滔不绝，说尽她平生不如意事；不如意事桩桩件件，都与六叔有关。六叔低头不说话，只是指着画，看画。滔滔不绝之中，哪里还有心思看画？随便看两三张，便说中午家里有客，走出六叔家。
去年春节回去，听说六叔死，心肌梗死。已经死个多月。去六叔家看望，六叔成墙上张照片。与六婶聊起六叔，六婶说，那天早上，六叔正在喝胡辣汤，头歪就断气，接着开始叙说，如何把六叔拉到医院抢救，也没抢救过来，临死连句话也没留，接着如何通知亲朋好友，料理六叔丧事等等；听六婶说起这些话速度和熟练程度，像唱戏背台词样，便知道这些话她已经对人说过无数遍。突然想起件事，打断六婶话：
“六叔画呢？”
“他死那天，当烧纸烧。”
愣在那里：“那好画，怎烧呢？”
“那些破玩意儿，画些有没，除他喜欢，没人喜欢。”
“婶，就喜欢。”
六婶拍下巴掌：“把你忘，早想起来，就给你留着。”
又说，“人死不能复生，纸烧成灰，也找不回来，也只能这样。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
