真,您也要走?那好吧,再见。”即使留下来,也就未必能体会到这陌生乐趣,而原因不仅仅在于忧郁,也就是说这种乐趣并不存在于迅速导致告辞时刻那条时间老路上,而是存在于所不知条小路上,本该拐弯进去才对。不过,拜访至少已经达到目,希尔贝特会知道她不在家时来看过她父母,还会知道,用戈达尔夫人话说,“上来,从开始就征服维尔迪兰夫人”(医生夫人从未见过维尔迪兰夫人如此“殷勤讨好”,还说“你们大概天生有缘份”)。希尔贝特将知道曾恰如其分地、怀着深情谈起她,她将知道们不见面仍然能生活下去,而她最近对厌嫌,在看来,正是因为她认为没有这个能力。曾对斯万夫人说不能再见希尔贝特。这样说,仿佛决心永远不再见她。要给她写信也表达同样意思。但是,为给自己鼓气,要求自己作最后、短暂几天努力。对自己说:“这是最后次拒绝她约会。将接受下次约会。”为减少这种分离痛苦,不把它看作是永久分离,虽然感到它将是永久。
这年元旦对十分痛苦。当您不幸时,无论是有意义日子还是纪念日,切都会令你痛苦。然而,如果你失去亲爱者,那,痛苦仅仅来源于强烈今昔对比,而痛苦则不然,它夹杂着未表明希望:希尔贝特其实只盼着主动和解,见没有采取主动,她便利用元旦给写信:“到底是怎回事?爱上你,你来吧,们可以开诚布公地谈谈,见不到你简直无法生活。”从旧年岁末起,就认为这样封信完全可能,也许并非如此,但是对它渴望和需要足以使认为它完全可能。士兵在被打死以前,小偷在被抓获以前,或者般来说,人在死前,都相信自己还有段可以无限延长时间,它好比是护身符,使个人——有时是民族——避免对危险恐惧(而并非避免危险),实际上使他们不相信确实存在危险,因此,在某些情况下,他们不需要勇气便能面对危险。这同类型毫无根据信念支持着恋人,使他寄希望于和解,寄希望于来信。其实,只要不再盼望信,就不会再等待。尽管你知道你还爱着女人对你无动于衷,你却仍然赋予她系列想法——即使是冷淡想法——赋予她表达这些想法意图,赋予她复杂内心生活(你在她内心中时时引起反感,但时时引起注意)。对希尔贝特在元旦这天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。