到所有这切。她情妇并不在巴尔贝克,她也从来没有见过,甚至在信中圣卢可能还没有谈起,他便主动地将坐马车窗子关好,把使难受花拿走。当他临走要向好几个人同时告别时,他能安排好先离开他们会,以便单独最后跟在起,这样来显示那些人与之间区别,以表示对、对别人有所不同。
他情妇开阔他精神,使他看到肉眼看不见东西,她在他生活中注入严肃认真,在他心中注入高尚情感。但这切,圣卢家庭是看不见,他们眼泪汪汪地反复说:
“这个婊子定会要他命,在这以前还要他丢人现眼。”
总之,他从她那里吸取她能使他得到切优良品质,这是确切无疑。而现在,她成他不断痛苦原由,因为她讨厌他,而且在折磨他。有天,她突然开始觉得他愚蠢可笑,因为她在年轻剧作家男演员群中朋友向她保证说圣卢是愚蠢可笑,她也就人云亦云,那种狂热和毫无保留,正是人们接受来自外界见解或接受自己完全不解风俗习惯时所表现出来劲头。她象那些喜剧演员般,心甘情愿地鼓吹什她与圣卢之间有不可逾越鸿沟啊,因为他们完全是另外种人哪,她自己是个智力型人,而他,不管如何自诩,天生就是智慧敌人哪等等。她这种看法似乎根深蒂固,而且到情夫最无足轻重话语中、最细小举动中去寻找证明。此外,还是这些朋友对她说,本来,为她而难得形成那个圈子人对她寄予很大希望,可现在,她正在摧毁这些希望,说她情夫最后肯定会感染她,说与他起生活,她会毁掉自己艺术家前程等等。待她被这些人说服之后,便在对圣卢蔑视上又加上仇恨。如果圣卢非要叫她染上种致命疾病,她也不过如此恨他而已。她尽量与他少见面,同时又不断推迟最后决裂时刻,在看来,这最后决裂不大可能。圣卢为她作这样大牺牲,她要找到也同意作出同样牺牲第二个男人,看来不那容易,除非她有倾国倾城之貌(圣卢从来不愿意将她照片给看,对说什:“首先,她并不是什美人;其次,她又不上照。这都是自己亲自用柯达克①为她拍快速曝光照片,给你看,会使你对她产生个错误概念”)——
①最早柯达克相机出现于1888年。此后,“柯达克”很快就成“相机”代名词。
不相信,甚至对于个轻佻女人,自己根本没有才华,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。