居实在感到“不得其所”,她从没见过那样不方便楼梯。她还说,“即使回去可以当上皇后”,她也不回那里去住,哪怕给她几百万钞票(反正这样瞎说又不要她花钱!),们新居切(也不过就是厨房和走廊)要比旧居“布置”得不知好多少。可那时,搬家后“烧”还没有退,就象刚吞下头牛蟒蛇,感到自己痛苦地被只箱子撑得变形,凸得连看眼都觉得吃不消。然而,写到这里,该作个交待,们新居是盖尔芒特府附属建筑中套单元房间。们搬来这里,是因为外祖母身体欠安,需要更洁净空气,而这条理由,们对她是避而不谈。
们把不可知给名字,因而名字为们提供不可知形象,同时,也给们指明个实体,迫使们把名字和实体统起来,甚至们可以动身去某个城市寻找个为该城市所不能容纳、但们不再有权剥夺其名称灵魂。在这样个时代,名字不仅象寓意画那样使城市和河流有个性,不仅使物质世界五光十色,绚丽多姿,而且使人类社会呈现出光怪陆离画面:每个城堡、公馆或宫殿,都有它们女主人或仙女,正如森林有森林神,水域有水神样。有时候,仙女深深地隐藏在她名字后面,受到们想象力滋养,随着们想象力变化而变化。因此,尽管多少年来,德-盖尔芒特夫人于不过是张幻灯片上或块彩绘玻璃窗上图象,但当完全不样梦幻用急流溅射泡沫把它弄湿时,它也就开始失去光泽。
然而,只要们接近名字所指真实人,仙女就会消失,因为这个人旦和她名字统,也就不再是仙女;如果们离开她,仙女就会再现;但是,只要们呆在她身边不走,她就会最终消失,随之名字也会消失,例如吕西尼昂家族,在梅吕西娜仙女离去那天,也会黯然失色。名字不过是张有照片普通身分证,如果迎面走来个人,们就看看这张身分证,好弄清楚们认不认识这个过路人,该不该同他打招呼;名字经过们次又次想象而变样,但是,们还能发现个们素不相识女人原始倩影。但是,尽管从前某年所产生某种感觉,会象那些能保留不同艺术家声音和风格自动录音器那样,使这个名字在们记忆中重现,使们重新听见这个名字,而且听上去仍然是从前声音,表面上没有什变化,但是,们仍能感觉得到,相同声音在们身上引起连串梦幻已
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。