勒尼比康布尔梅家子更土气。因此,他去巴黎过几星期,没有天浪费掉,“要看东西”太多;以致达到这样程度,五花八门节目走马灯似地在眼前晃过,往往弄得他有点头昏眼花,当人家问他是否看过某出戏时,他竟有时候连自己也没把握。但这种糊涂并不多见,因为他认识巴黎事物,带有巴黎稀客少见多怪仔细。他常推荐去看“新东西”(“这值得看”),不过他只是从新鲜好看度良宵观点才认为“新”,而不懂从美学观点看问题,他根本看不出来,这些“新东西”往往在艺术史上确可以构成“新东西”。这样,他无论谈论什,老是停留在个平面上,他对们说:“有次,们去喜剧院,但节目平平常常。它名叫《佩利亚斯与梅丽桑德》。②这没什意思。贝里埃向演得很好,但最好看他演别戏。相反,在体育馆,人家演《领主夫人》。们去看两次;别错过机会,这值得看;演得妙极;您看得到弗雷法尔,玛丽-马尼埃,小巴隆这样演员。”他甚至向列举些从来未曾听说过演员姓名,他在演员名前也不加先生,夫人或小姐,不象盖尔芒特公爵那样称呼别人,盖尔芒特公爵总是以拿腔拿调蔑视口气谈起“吉费特-吉尔贝小姐歌曲”和“钱戈先生经历”。德-谢弗勒尼先生可不用这种腔调,他说起戈纳里亚和德埃里,简直象他在谈论伏尔泰和孟德斯鸠般。因为在他心目中,对待演员就象对待巴黎切,贵族表现傲慢欲望已被外省人显露亲热欲望打败——
①法语Saylor(塞洛尔)音谐“Saisl’heure”,意为“识时”;而铭言意为“不识时”,故相反相成,相映成趣。
②《佩利亚斯与梅丽桑德》,五幕歌剧,德彪西作曲。1902年初演于巴黎,剧情取自比利时剧作家梅特林克同名悲剧。
记得在拉斯普利埃与“新婚之家”吃第次晚宴,在费代纳,人们仍然称德-康布尔梅家为“新婚之家”,尽管他们新婚时代早已去不复返,晚宴过,老侯爵夫人就给写封信,她信笔迹哪怕是混在千万封别信里也可以认得出来。她对说:“把您优雅——妩媚——可爱表妹带来吧。这将是种狂喜,种愉快”,她话始终缺乏收信人期待渐强音,那是肯定无疑,以至于终于改变“渐弱”性质看法,以为这种“渐弱”效果是她刻意追求,并从中发现圣伯夫那种怪异修辞爱好—
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。