陪他走到村边，两匹马回头自己吃草去了。
阿巴进村，回到自己曾经的家。
全村人都住防震板房的时候，他就不听劝阻，回到这房子里住过一段时间。
他的房子小，两层楼，楼下是一大一小两个房间。楼上是两个一样大的房间。房子小，就禁得住摇晃。他的房子只塌掉一部分。楼上塌了一个房间，楼下塌了半个房间。塌掉了的房间是两個储藏室。楼上那间，收藏祭师的法衣、法帽、法器和加工好的香薰。碾碎的柏树叶、柏树皮、杜鹃花瓣合拌的香薰。楼下的储藏室和云中村每个家庭一样：粮食、肉、油、茶叶和盐巴，以及衣服被褥。云中村的人和东西，包括食物在内，总是带着特殊的气味。衣服上有陈年油脂的味道。茶水
阿巴自己爬起来，在熄尽了的火塘边摸索到了茶壶，对着壶嘴把里面的残茶喝了个一干二净。
他重新躺下时，手里还抓着一把从壶中掏出的湿漉漉的茶叶。他把茶叶捂在额头上，又很快睡着了。
第六天早晨，阿巴一直睡到太阳升起才醒了过来。
他起身走那么长的路去溪上取水的时候，两匹马又跟了上来。
他在溪边洗了把脸。他对睡在巨石下面的妹妹说：我跟村里每个没有走的人都打过招呼了，我告诉他们阿巴回来了。
已经是他回来的第五天了。
第五天整整一个白天和晚上，几乎累瘫了的阿巴都在磐石旁的松树下睡觉。
晚上，他醒来过一次。迷迷糊糊中，他发现有黑影立在身边。他想，这是鬼魂出现了吗？那么，这是谁的鬼魂现身了呢？
他没有意识到这是马的影子，是松树和樱桃树的影子。
但马上，他就清醒过来。是马发出的声音让他清醒过来。
巨石边上的蓝色鸢尾上挂着亮晶晶的露水。
两匹马垂头饮水。
阿巴把壶装满，走在了回村的路上。
阿巴看着路上清晰的蹄印，回头对马说：我们天天走，这路就不会消失吗？这路会消失的。
吃完早餐，阿巴穿着寻常衣服，往村里去了。
先是白额咴咴地叫了一声。然后是黑蹄垂下头，喷着热烘烘的鼻息拱他。阿巴这才清醒过来。黑影不是鬼魂，是马，是马背后的树。他掀开盖在身上的毯子，坐起身来。他对两匹马说：我没有死，我只是累了。
他还对两匹马说：我死不了，我是祭师，我是非物质遗产。
两匹马又用喷着热烘烘气息的鼻子碰了碰他的身子，就走开了。
阿巴对着两匹马说：不要急着走开，我要喝水，给我水喝。
但两匹马像是什么都没有听见，走入了夜色。
