也许不单单是这里安静驱使女儿回伦敦去。虽然们从来不长谈景子死,但它从来挥之不去,在们交谈时,时刻萦绕在们心头。
和妮基不同,景子是纯血统日本人,不止家报纸马上就发现这个事实。英国人有个奇特想法,觉得们这个民族天生爱z.sha,好像无需多解释;因为这就是他们报导全部内容:她是个日本人,她在自己房间里上吊z.sha。
那天晚上,站在窗前,看着外面漆黑片,突然听到妮基在身后问:“你在看什呢,妈妈?”她坐在房间那头长靠背椅上,膝盖上放着本软皮书。
“在想以前认识个人。以前认识个女人。”
“在你……来英国之前认识?”
们最终给小女儿取名叫妮基。这不是缩写,这是和她父亲达成妥协。真奇怪,是他想取个日本名字,而——或许是出于不愿想起过去私心——反而坚持要英文名。他最终同意妮基这个名字,觉得还是有点东方味道在里头。
妮基今年早些时候来看过,四月时候,那时天还很冷,细雨绵绵。也许她本打算多待几天,不知道。但住乡下房子和房子里安静让她不安,没多久,就看出来她急着想回伦敦自己生活中去。她不耐烦地听着古典唱片,随意地翻着本本杂志。经常有她电话,她大踏步走过地毯,瘦瘦身材挤在紧紧衣服里,小心地关上身后门,不让听到她谈话。五天后她离开。
直到来第二天她才提起景子。那是个灰暗、刮着风早晨,们把沙发挪近窗户,看雨水落在花园里。
“你指望过去吗?”她问。“是说葬礼。”
“不,没有。知道你不会来。”
“在长崎时认识,要是你指是这个。”她还看着,就补充道,“很久以前。在认识你父亲之前很久。”
这下她好像满意,
“真很难过,听到她死讯。差点就来。”
“从不指望你会来。”
“别人不知道到底是怎,”她说,“没有告诉任何人。想那时觉得很丢脸。别人不会真理解,他们不可能理解感受。姐妹之间应该是很亲近,不是吗?你可能不太喜欢她们,可你还是和她们很亲近。但是和她根本不是这样。甚至都不记得她长什样。”
“是啊,你很久没见到她。”
“只记得她是个让难受人。这就是对她印象。可是真很难过,听到她消息。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。