老妇人鞠了一躬，鞠躬时肩膀微微颤抖。“请告诉她我来找过她，向她问好。你不知道她去哪儿了？”
我再次否认知道任何消息。妇人又一次出神地点起头来。
“如今的长崎大不一样了，”她说。“今天下午我都认不出来了。”
“是，”我说。“我想是变了很多。可是您不住在长崎吗？”
“我们已经在长崎住了好多年了。正如你说的，长崎变了很多。出现了很多新
我们又对视了一会儿。
“您从远处来的吗？”我问。
“相当远。请原谅我的服装。我刚参加了一个葬礼。”
“我知道了。”我又鞠了一躬。
“伤感的场合，”老妇人说道，出神地慢慢点起头来。“我父亲以前的一个同事。家父身体虚弱，不能出门，让我代为致意。是个伤感的场合。”她环顾了一下小屋的内部，摆头时同样是很小心。“你不知道她去哪儿了？”她又问了一遍。
从亮晃晃的外头进来，小屋里似乎又冷又暗。阳光从各处狭窄的缝隙里强烈地照射进来，在榻榻米上投下一个个小光斑。木头的潮味还跟以前一样重。
过了一两秒钟我的眼睛才适应过来。一位老妇人坐在榻榻米上，万里子坐在她面前。老妇人转过来看我时很小心地摆头，像是怕伤着脖子。她的脸瘦瘦的，而且粉笔般苍白，开始时令我有点不安。她看上去七十岁上下，虽说她脆弱的脖子和肩膀可能是因为上了年纪，也可能是因为身体不好。她穿着一般在葬礼上才穿的暗黑色和服，眼睛有点凹，面无表情地看着我。
“你好，”她终于开口说道。
我微微欠了欠身，也说了句“您好”。我们尴尬地对视了一两秒钟。
“你是邻居？”老妇人问。她说话是一个字、一个字慢慢地吐出来。
“是的，很遗憾我不清楚。”
“我不能等太久。家父会担心的。”
“有没有什么话我可以代为转达？”我问。
老妇人没有马上回答。过了一会儿，她说：“也许你可以告诉她我来找过她，向她问好。我是她的亲戚。我叫川田安子。”
“安子女士？”我努力掩饰我的惊讶。“您是安子女士，佐知子的表姐？”
“是的，”我说，“一个朋友。”
她又看了我一会儿，然后问：“你知道主人上哪儿去了吗？她把孩子一个人扔下了。”
小女孩换了位置，和陌生人并排坐着。听到老妇人问的问题，万里子目不转睛地看着我。
“不，我不知道，”我说。
“真奇怪，”妇人说。“孩子好像也不知道。她会去哪儿了呢？我不能待很久。”
