四肢。
他什么也不想要了。他的生活在静静地走下坡路，仿佛堤坝塌陷后的湖泊。他没有睡着，只是将眼睑闭起来了，清醒的昏厥比氯仿导致的昏迷更能麻醉痛苦。
埃尔多萨因的心脏剧烈地跳动。他艰难地移动了一下脑袋，把头皮从过热的枕头上挪开，他毫无知觉，只感到后颈的凉爽和心脏的开合；心脏犹如一只巨大的眼睛，将昏昏欲睡的眼睑撑开，让他看见黑暗，仅此而已。仅仅只有黑暗吗？
艾尔莎在他的回忆中越来越遥远，在那短暂的催眠中，他不敢相信自己曾与她相好过。他甚至怀疑艾尔莎是否真实存在过！从前他可以看见她，而如今，他却需要费好大力气才能认出她……而且还差点没把她认出来。事实上，她不再是从前的她，而他也不再是从前的自己。此刻，他的生活在静静地走下坡路，他仿佛变回多年前的那个小孩，盯着绿荫下从泛红的石头间不断消失的河流。如今，他自己就是黑暗中的肉体瀑布。谁知道他的血什么时候才会流干！他只能感觉到心脏的半开半合，犹如一只巨大的眼睛，将他昏昏欲睡的眼睑撑开，让他看见黑暗。从马路对面的路灯发出的一道银光穿过裂缝，落在蚊帐上。他痛苦地渐渐恢复了意识。
他是埃尔多萨因。此刻，他认出了自己。他费力地弓起腰，看见一束黄色的光线从通向饭厅的门下方照进来。他忘记了关灯。他欠了……啊，不！不，艾尔莎已经走了……他欠了糖厂六百比索零七分……不，他已经不欠钱了，他有一张支票……
啊，现实啊，现实！
路灯的银光落在蚊帐上形成的斜边形证明他的生活还和从前、和昨天、和十年以前一模一样。
他不想再看那道光，如同小时候不想“看就在那里的那道光亮，尽管他知道人的力量是无法将那道光驱赶出去的”。是的，和他父亲对他说第二天要收拾他的情景相似。不，此刻不一样了。小时候的光是蓝色的，而这道光则是银色的，但它却与过去的那道光同样刺眼、同样预示着真实的世界。汗水浸湿了他太阳穴周围的发根。艾尔莎已经走了，她不会回来了吗？巴尔素特知道了会说什么？
