情,而不是客观景。
修道院里有个老姑娘,每个月来做星期针线活。她是个贵族世家后代,在大g,m期间家破人亡,所以得到大主教庇护,特准在餐厅里和修女们同桌用膳,餐后还同她们闲谈会儿,再做针线活。寄宿生往往溜出教室来看她。她会唱前个世纪情歌,有时面飞针走线,面就低声唱起来。她讲故事,讲新闻,替你上街买东西,私下里把围裙口袋里藏着小说借给大姑娘看,她自己也是女红歇手,就口气读上长长章。书里讲总是恋爱故事,多情男女,逼得走投无路、在孤零零亭子里晕倒贵妇人,每到个驿站都要遭到毒害马车夫,每页都疲于奔命马匹,阴暗树林,内心骚动,发不完誓言,剪不断呜咽,流不尽泪,亲不完吻,月下小船,林中夜莺,情郎勇敢得像师子,温柔得像羔羊,人品好得不能再好,衣着总是无瑕可击,哭起来却又热泪盈眶。半年以来,十五岁艾玛就这样双手沾满旧书店灰尘。后来她读司各特,爱上古代风物,梦中也看到苏格兰乡村衣柜,卫士厅堂,走江湖诗人。她多希望像腰身细长女庄主样,住在座古老城堡里,整天在三叶形屋顶下,胳膊肘支在石桌上,双手托住下巴,引颈企望着个头盔上有白羽毛骑士,胯下匹黑马,从遥远田野奔驰而来。那时,她内心崇拜是殉难玛丽女王;狂热地敬仰是出名或不幸妇女。在她看来,以身殉教女杰贞德、同老师私奔艾洛伊丝、查理七世情妇阿涅丝-索蕾、美丽费隆夫人、女诗人克莱芒丝-伊索尔像是灿烂彗星划破历史漫漫长夜,而在栎树下审案路易九世、宁死不屈勇士巴亚、毒死索蕾路易十、圣-巴特勒米之夜对新教徒大屠杀,头戴白缨冲锋陷阵亨利四世,还有艾玛难忘、晚餐盘子上彩画所颂扬路易十四,虽然也在黑暗天空中发出闪烁光辉,但和那些受到宗教迫害妇女,似乎没有什关系。
上音乐课时候,她歌唱不过是金翅膀小天使、圣母玛利亚、威尼斯环礁湖、湖上船夫。这些平淡无奇作品,风格庸俗,音调轻浮,却便她隐隐约约地看到感情世界富有魅力幻景,她有几个同学,在节日里收到图文并茂画册,还带到修道院来。这非藏起来不可,但是并不容易;她们只好在寝室里偷偷阅读,艾玛小心地翻开美丽缎面精装本,心醉神迷地凝视着陌生作者署
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。