她有时想，她
生最美好
日子，莫过于所谓蜜月
。要尝尝甜蜜滋味，自然应该到那些远近闻名地方，去消磨新婚后无比美妙、无所事事时光。人坐在马车里，在蓝绸子车篷下，爬着陡峭山路，车走得并不比人快，听着马车夫歌声在山中回荡，和山羊铃声，瀑布喧嚣，组成首交响曲。太阳下山时候，人在海滨呼吸着柠檬树香味；等到天黑，两个人又手挽着手，十指交叉，站在别墅平台上，望着天上星星，谈着将来打算。在她看来，似乎地球上只有某些地方才会产生幸福，就像只有在特定土壤上才能生长树木样，换地方，就不会开花结果。她多
盼望在瑞士山间别墅阳台上凭栏远眺，或者把自己忧郁关在苏格兰村庄里！她多盼望丈夫身穿青绒燕尾服，脚踏软皮长统靴，头戴尖顶帽，手戴长筒手套呵！为什不行呢？
难道她不想找个人谈谈这些心里话？不过，她自己也抓不准苦恼，怎对人说得清楚？这种苦恼像云样变化莫测，像风样使人晕头转向，她觉得无法表达；再说，她既没有机会，也没有胆量。
然而，假如夏尔是个有心人，假如他会察言观色，假如他眼睛能够接触到她思想，哪怕只有次，那她觉得，千言万语就会立刻源源不断地从她心头涌出来，好像用手摇墙边果树，熟透果子就会纷纷落下样。可是，他们生活上越接近，心理上距离反倒越来越远。
夏尔谈起话来，像条人行道样平淡无奇，他想法，也和穿着普通衣服过路人样，引不起别人兴趣，笑声，更不会使人浮想联翩。据他自己说，住在卢昂时候，他从来没想过上剧场去看看巴黎名演员。他既不会游泳，也不会击剑。更不会开手枪。有天，她读小说时候，碰到个骑马术语，问他是什意思，他竟说不出来。
个男人难道不该和他恰恰相反，难道不该无所不知，多才多艺，领着你去品尝热情力量，生活三味，人世奥秘吗？可是这位老兄。什也不知道，更不能教你知道，甚至自己根本不想知道。他以为她快乐，不知道她怨恨，正是这种雷打不动稳定，心平气和迟钝，她甚至于怪自己不该给他带来幸福。她有时候还画素描；这对夏尔说来，真是莫大赏心乐事，他硬邦邦地站在那里，看她俯身向着画夹，眯着眼睛，斟酌自己作品，或把面包心在大拇指上搓成小球，用来做橡皮。至于钢琴，她手指弹得越快，就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
