微微收腰，带一个特别时髦的猩红色塔夫绸领子。文章里还有一张艾德娜和亚瑟手挽着手穿过中央公园的照片。（“虽然沃森夫人成就众多，但她依然赞颂婚姻是她在所有角色中最喜欢的一个。‘很多女演员会说她们嫁给了工作，’这位优雅的明星说，‘但如果我有的选得话，我还是想嫁给男人！’”）
那个时候，读到那篇文章让我感觉自己的良知像一条正在腐烂的小船一样沿着泥潭下沉。但现在回想起来，我得说那篇文章让我很是愤怒。亚瑟·沃森完完全全逃脱了他的罪行和谎言应受的惩罚。西莉亚被佩格驱逐了，我被艾德娜驱逐了——但亚瑟却被允许继续跟他甜美可爱的老婆过他甜美可爱的生活，好像什么都没发生过似的。
肮脏的小婊子们被处理掉了，那个男人却被允许留下来了。
当然了，过去那会儿我没有意识到这件事有多虚伪。
但天呐，现在我意识到了。
周六晚上，我会和父母去当地的乡村俱乐部参加舞会。我能看出，一直被我们夸口称为“舞厅”的地方，不过就是个桌子被推到了一边的中等大小的餐厅而已。演奏音乐的人也不是很出彩。与此同时，我知道在我们南边的纽约，瑞吉酒店为了迎接夏天已经开放了维也纳天台，而我永远都不会再在那里跳舞了。
在乡村俱乐部举办的舞会上，我会跟老友和邻居们聊天。我尽力了。他们中的一些人知道我之前一直住在纽约，于是就试图聊关于它的话题。（“我不能想象为什么有人会愿意那样住，被关在盒子间里你压我、我压你的！”）我也很努力地想跟这些人找话聊，聊他们的湖滨别墅，或他们的大丽花，或他们的咖啡蛋糕配方——或者他们觉得什么重要就聊什么。我不明白为什么这些人会觉得有什么事情是重要的。音乐还在稀稀拉拉地继续，我会跟任何邀请我跳舞的人跳舞，但却没有特别留意我的任何一位舞伴。
周末，我妈妈会去看马术表演。她叫上我的时候，我就和她一起去。我会穿着沾满泥的靴子，双手冰凉地坐在露天看台上，看着马匹一圈一圈地绕着马场转，好奇为什么会有人愿意这样消磨时间。
我妈妈定期会收到沃尔特的来信，他现在驻扎在弗吉尼亚州诺福克市的一艘航空母舰上。他说那里的伙食比想象中的好，他跟所有兄弟的关系也都不错。他给老家的朋友们送去了最诚挚的祝福，但从来没提起过我的名字。
那年春天，我需要参加的婚礼的数量也多得让人头疼。跟我一起上学的姑娘们先是结婚、后是怀孕——而且
