“您今年六十三岁？”
“是
。”布里特-玛丽不屑地答道，仿佛这个问题跟找工作
点关系都没有。
女孩郑重地清清嗓子，仿佛这个问题跟找工作关
其实，正是因为怕死，布里特-玛丽才讨厌旅行。在死亡面前，连小苏打都无能为力。肯特说她是杞人忧天，可每年度假期间突然死掉人不知有多少。要是她和肯特死在外面，房东把门撞开，结果发现床-上又脏又乱，那可怎
行？房东当然会凭这幅景象推断肯特和布里特-玛丽每天是在灰堆上过活。
劳动就业办公室女孩低头看
看表。
“好吧。”她说。
听女孩语气，布里特-玛丽觉得她可能对自己回答不满意。
“
家孩子是双胞胎，而且家里还有阳台，您知道吗，收拾阳台可麻烦。”
“好吧……您之前有什工作经验？”
“上次受雇工作是服务生，雇主对评价很高。”
女孩面露期待：“什时候事？”
“1978年。”
“啊……然后您就没再工作？”
女孩勉为其难地微微点头。
“您孩子们多大？”
“是肯特孩子们，三十。”
“这说，他们已经离开家？”
“那当然。”
“然后每天都在工作，直帮丈夫打理他公司。”
女孩再次面露期待：“您在公司担任什职务？”
“照顾孩子，把们家收拾得体面像样。”
女孩只得用微笑掩饰她失望，当人们没有能力看出“住处”和“家”区别时，就会如此反应，而且只有周到体贴人，才能表现出两者不同。正因为布里特-玛丽周到体贴，才会每天早晨摆好杯垫和真正意义上咖啡杯，把床铺整理得井井有条。在她维护下，床罩始终整齐方正，没有丝褶皱，简直比地板还要平坦光滑，以至于肯特跟熟人开玩笑说，在他们家，如果你走进卧室时被门槛绊倒，“和摔在地板上比，更有可能在床罩上摔断腿”，布里特-玛丽讨厌他这样说话，有教养文明人经过卧室门槛时候，恐怕都会记得抬起脚来吧？
和肯特每次出门度假之前，布里特-玛丽总要先在床垫上撒层小苏打，等上足足二十分钟，然后收拾床铺，小苏打既可以清除污渍又能吸收潮气，让床垫显得更干净。在布里特-玛丽经验里，小苏打是万能。肯特却总是嫌她磨蹭，耽误时间，听到他这样说，布里特-玛丽会两手交叉，扣在肚子上，说：“出门之前不收拾床怎行呢，肯特？要是们死在外面怎办？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
