博格旁边的公路上不时有卡车经过，每次娱乐中心都会被震得抖上几抖——布里特-玛丽推测，娱乐中心很可能建在两块大陆架之间的断层线上，因为“大陆架”这个词经常出现在填字游戏里，所以她知道那是什么东西，也知道博格是她母亲所谓的“穷乡僻壤”，在她母亲眼中，只要不是城市的地方全都是穷乡僻壤。
又一辆卡车轰隆隆地开过去，车身是绿色的，墙壁跟着抖动起来。
博格曾经是卡车送货的目的地，现在来这儿的卡车却只是纯路过。绿皮卡车让布里特-玛丽想起了英格丽德：当年布里特-玛丽透过车后窗看到的也是一辆绿皮卡车，那时她还是个孩子。那一天过去之后，她觉得自己不再是孩子了。
这么多年以来，有个问题布里特-玛丽思考过无数次：当时她到底有没有时间尖叫。如果尖叫了，结果会不会不一样。她们的母亲叮嘱过英格丽德系好安全带，而英格丽德从来不系，把母亲的话当作耳旁风，母女俩为此吵了起来，所以她们没看到绿皮卡车。但布里特-玛丽看到了，因为她总是系着安全带，因为她想让母亲注意到自己。母亲显然从来没有注意过她，因为布里特-玛丽从来不需要被人注意，她总是不用别人提醒就能做到每一件事。
绿皮卡车是从右边开来的，布里特-玛丽只记得这一点。它在右边出现之后，父母的车后座就全是碎玻璃和血。失去知觉之前，布里特-玛丽最想做的事情，是把车后座清理干净，让它体面像样。在医院里醒来后，这是她做的第一件事。清理，让一切体面像样。姐姐下葬后，几个穿黑衣服的陌生人来父母的房子里喝咖啡，布里特-玛丽在每只杯子底下垫上杯垫，洗干净所有盘子，擦亮每一块窗玻璃。父亲回家越来越晚，母亲变得沉默寡言，布里特-玛丽不停地洗啊，刷啊，洗啊，刷啊。
她始终期待着，有一天母亲起床后会说：“你把家里打扫得真干净啊。”可这件事始终没发生过。他们从不谈论那次事故，正因为不谈，别的话题也谈不下去。有人把布里特-玛丽从车里拽出来，她不知道是谁，但知道她母亲一直在暗自生气，因为他们救错了人，不是这个女儿。也许连布里特-玛丽本人也无法原谅他们，因为他们救出的这个孩子一辈子都在害怕突然死掉，害怕自己躺在屋里默默发臭，无人问津。有天早晨，她读了父亲的晨报，看到一则窗户清洁剂的广告，于是按照广告上推荐的生活方式过了一辈子。
现在她已经六十三岁，站在一处穷乡僻壤，透过娱乐中
