“我们那时候都
“您能帮我理个发吗？”他小声说，不敢直视她的眼睛。
“不好意思，你再说一遍？”布里特-玛丽说，眼睛一直盯着足球在小男孩刚洗的球衣上留下的泥巴印子。
“我明天有个约会，我得去……我打算……我想问问您，能不能帮我理个发。”他试探着说。
布里特-玛丽心领神会地点点头。
“博格的理发师也跑光了，对不对？我猜，现在理发也成了我的职责，你是这个意思吗？”
“该死！在外面！”奥马尔望着窗外的雨帘叫道。
“你们别想把球拿进来！”布里特-玛丽惊惧地喘着粗气说。
“难道让它在外面淋雨吗？”薇卡反问，惊惧程度丝毫不输布里特-玛丽，仿佛谈论的是一条人命。
布里特-玛丽还没来得及想明白发生了什么，孩子群里就爆发了“石头剪刀布”混战，红发小男孩一输到底，乖乖地跳下沙发，朝门口跑去。
“圣母玛利亚！不能穿着刚洗的球衣出去！回来！”她急忙揪住小男孩的领子，但他已经穿上了鞋，脚也跨出了门槛。布里特-玛丽头脑一热，套上鞋跟着他跑了出去。
球队，是不是呀？”
薇卡摇摇头。
“别的女孩都去镇上的球队踢球了。”
布里特-玛丽非常体贴地点点头。
“我猜，那个球队对你来说还不够好，对不对？”
小男孩冲着足球摇摇脑袋。
“您的发型很好看，我觉得您一定很会理发，因为您的发型好看。博格没有理发师，理发店关门了。”
雨好像变小了。布里特-玛丽依旧擎着手掌，像斜坡屋顶那样遮着脑袋，雨水流进她的袖管里。
“你们现在都这么说了？‘约会’？”她若有所思地问。
“你们以前怎么说？”小男孩抬起头问。
小男孩站在六英尺远的地方，抱着那只糊满泥巴的足球。
“对不起。”他嘟囔道，盯着手里的球。
布里特-玛丽不知道他是在和她道歉还是跟球道歉。她双手捂着头顶，以免被雨水破坏了发型，小男孩偷偷瞟了她一眼，露出真诚的微笑，然后又不好意思地低头看着地面。
“我能麻烦您一下吗？”他说。
“什么？”布里特-玛丽问，雨水顺着她的脸淌下来。
薇卡看起来很恼火。
“我的球队在这儿！”
电视上的一个球员躺在场地上打起了滚儿，利用比赛暂停的空当，奥马尔爬上厨房的木凳，开始换灯泡（说好了先赊账），布里特-玛丽紧张地围着他转来转去。
薇卡东张西望，好像在找什么人。
“球呢？”她朝厨房里喊道。
