我没有回头，开口说道。
大概是对没有回头的我心生疑惑吧，她的脸上微微现出一丝惊讶和踌躇，呆立了数秒之后，才略显犹豫地走到椅子边，浅浅坐下。女性患者都差不多，不，男性患者也一样，大家都会犹豫，坐立不安。
我暂时没回头，继续从窗玻璃的倒影中观察着这位女患者。今天的这位患者有着与她的年龄不符的老成。头发随便在脑后挽成一个发髻，简直不能称之为发型，戴着一副朴素的眼镜，感觉像中小型企业里的事务员。有那么一瞬间，我觉得她属于那种任何男人都不会喜欢的类型。
窗外，东京的街市一望无际。
此刻映入我眼帘的这些高楼、街道，能占东京面积的几分之几呢？
站在这幢已经可以被称为高层建筑的十三层房间里向窗外远眺，虽然景色很好，但毕竟人类的视野有限，所以首先眼睛能看到的就只是东京的一部分，而窗户又使能看到的范围变得更为狭小。
但是比起能够看到的东京的一部分，我更喜欢隐藏在死角里、看不见的那部分东京。因为看不见的部分总是为我带来无尽的梦。看不到的部分为在十岁时就已经认清所有现实、从而疲惫不堪的我留下了梦想，像用一根刺激着我的想象力，让我能回忆起生命的光芒。而实际上也正因如此，当进入大学，必须要决定未来道路的时候，我才毫不犹豫地选择了现在的职业。
高桥诊所——用这样的名字称呼这个房间，显得非常知性。淡蓝色的墙壁透着清冷，感觉像是金属材质的；书架上摆着心理学方面的书，书脊上的书名不是英语就是德语；患者用的小床非常简洁，没有任何多余的色彩。再过一分钟，我就要在这个感觉不到人类气息的房间里，为引出患者身上最具人情味的部分而开始战斗了。
在这短短一分钟里，我站在房间里唯一的纯木质地大桌子前——不对，是背靠着它，心不在焉地眺望窗外的东京的一部分。我像是对将要进屋的患者和即将开始的惯常工作已十分厌烦一般，背对着门和桌子，把转椅转过四分之一，眼睛继续看向窗外略显迷离的街市——
时近傍晚，仍泛白的日光把无趣的东京街景映衬得比这个房间还要缺乏色彩，也使它比平常更温柔、更哀愁。
房间里荧光灯发出的清冷光线，把我的脸和这个房间一起映入投在窗上的东京片段里。四十六岁，双鬓斑白，能让人切实感受到这张脸上带有适合这份工作的知性、威严和温柔——
突然，一位年轻女子没有敲门就走了进来。
“请坐在那把椅子上。”
