面解释可能性似乎要大些,因为第种解释是唐突无礼,不管玛格丽特对自己有什样看法,她也是不会接受。
又出去,直到晚上睡觉时,才想到那本书。
当然,《玛侬-莱斯科》是个动人故事,虽然熟悉故事里每个情节,可是不论什时候,只要手头有这本书,对这本书感情总是吸引着,打开书本,普莱服神父塑造女主人公似乎又在眼前,这种情况几乎反复百多次。这位女主人公给描绘得那栩栩如生,真切动人,仿佛真见过她似。此时又出现把玛侬和玛格丽特作比较这种新情况,更增添这本书对意料不到吸引力。出于对这个可怜姑娘怜悯,甚至可以说是喜爱,对她愈加同情,这本书就是从她那里得到遗物。诚然,玛侬是死在荒凉沙漠里,但是她是死在个真心爱她情人怀抱里。玛侬死后,这个情人为她挖个墓穴,他眼泪洒落在她身上,并且连同他心也起埋葬在里面。而玛格丽特呢,她像玛侬样是个有罪人,也有可能像玛侬样弃邪归正;但正如所看到那样,她是死在富丽豪华环境里。她就死在她过去直睡觉床上,但在她心里却是片空虚,就像被埋葬在沙漠中样,而且这个沙漠比埋葬玛侬沙漠更干燥、更荒凉、更无情。
从几个解她临终情况朋友那里听说,玛格丽特在她长达两个月无比痛苦病危期间,谁都没有到她床边给过她点真正安慰。
从玛侬和玛格丽特,转而想到所认识那些女人,看着她们边唱歌,边走向那几乎总是千篇律最后归宿。
可怜女人哪!如果说爱她们是种过错,那至少也应该同情她们。你们同情见不到阳光瞎子,同情听不到大自然音响聋子,同情不能用声音来表达自己思想哑巴;但是,在种虚假所谓廉耻借口之下,你们却不愿意同情这种心灵上瞎子,灵魂上聋子和良心上哑巴。这些残疾逼得那个不幸受苦女人发疯,使她无可奈何地看不到善良,听不到天主声音,也讲不出爱情、信仰纯洁语言。
雨果刻画玛丽翁-德-萝尔姆;缪塞创作贝尔娜雷特;大仲马塑造费尔南特;①各个时期思想家和诗人都把仁慈怜悯心奉献给娼家女子。有时候个伟人挺身而出,用他爱情、甚至以他姓氏来为她们恢复名誉。之所以要再三强调这点,因为在那些开始看这本书读
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。