在那之前
们是幸福
。们是指和妻信子。
其实她名字不叫信子。可是几年来都这样称呼妻子。为
只老鼠。八岁时，偷养老鼠就叫同样名字。小得可以上掌心老鼠。跟污水沟老鼠样颜色，只有右耳是白。称那只白耳老鼠做信子……
孩提时代，没有人爱。父亲在醉酒时杀母亲，在孤儿院长大。对懂事以前发生命案，无所知。也许贫穷关系，到长大些，所带书包里面，放着被孤儿院收留时穿衣服，小而破烂，开六个洞。
七岁时，出狱父亲来看。男人开襟衬衫胸前肋骨浮现，故意做出笑脸，细小眼又硬又瘪。霎时间不知是谁。听说是来接，结果半小时后个人回去。因为那三十分钟句话也不说。
在孤儿院里，没有跟任何人讲过话，老师担心之余带去三次医院，连医生也无法使开口。只说过个“是”字。说“不”时沉默地摇头。大家叫“蛤蜊”——从老师到比年幼孩子都不喜欢。
有生以来，第次主动搭讪封象，就是那只老鼠。八岁那年夏天，下雨午后，放在后院捕鼠器中，那只老鼠被雨所困，吓得不敢逃。
伸出双手把老鼠抱出来，搬到很少人去储藏室，放进生锈鸟笼里。毎天从厨房偷出食物，到自由时间就偷偷跑进储藏室跟它玩。
第三天，替它取名信子。虽然不知是雌雄，却很喜欢这名字。那是封面厚纸被撕破童话故事中出现少女名字。老鼠信子是人生中第次听说话生物。在储藏室角落里，像别孩子样欢笑、说话、断断续续地唱歌。不管喂它吃多少都长不大，直坐在掌心，用白色右耳听说话或唱歌。身体中，只有触摸到老鼠掌心是温暖。老鼠大概也知道是唯听它叫声对象，听见脚歩声就在笼里乱窜，用双小葡萄似黑眸盯着，当唱得很好时，便用长长尾巴缠住尾指，发出愉悦吱吱声。然而个月后，这只不晓得小手以外世界老鼠死。
某天早上踏进储藏室，发现鸟笼倒在泥地上，信子像小石子似硬毙。半边眼睛打开，好像睡。切成四方形天窗外还是夏天，雪白光线溶进它白耳朵，使信子看起来像少掉只耳朵老鼠。那只耳朵再也听不见声音。它是被杀。细细铁线捆住它颈项，嘴巴微张，大概最后秒还想向求救吧！
立刻猜到凶手是谁。定是跟
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
