那时莫琳喜欢坐公共汽车，从她家
直坐到总站。哈罗德
手在卖票、帮司机摇铃，眼睛却直看着莫琳：穿着蓝大衣莫琳；皮肤像瓷样完美莫琳；眼睛绿得灵动莫琳；她会和他起走路到医院，哈罗德每次都边擦洗楼梯，边想她到哪儿
只脚前面，日子久，生活便显得平淡无奇。哈罗德无法再否认其实路上见过每个陌生人虽然是独特，却又是样，这就是人生两难。
他这样坚定地走着，好像等辈子就是为离开椅子，像现在样，走在路上。
莫琳在电话里说她从客房搬出来，回到主人房睡。哈罗德已经个人睡许多年，刚听到这个消息很有点吃惊，也很高兴，因为主人房更大、更舒服，而且由于位置在房子前方，可以看到金斯布里奇景色。但他也觉得这意味着莫琳已经将他东西打包好搬到客房里去。
哈罗德想起过去，他曾经多次看着客房关着门，心中清楚她已经完全将自己封闭，不愿再让他触碰。有时他会将手放在门把上，仿佛那是她身\_体部分，可以通过这样方式再次感受到她。
莫琳声音在沉默中悠悠传来：“最近
经常想起们第次见面时候。”
“什
？”“是在伍尔维奇个舞会上。你碰脖子，然后说句非常好笑话。们笑好久好久。”
哈罗德皱起眉，努力回想这画面。他记得是有个舞会，但他能想起就是那天晚上她有多动人、多美丽。他记得自己像傻子样跳着舞，还记得她乌黑长发像天鹅绒样在脸庞两边垂下。但他应该没有那大胆，穿过整个挤满人舞厅去跟她说话吧？也不太可能是他说什话让她笑得那厉害。哈罗德怀疑是不是莫琳记错，把别人当成他。
她说：“嗯，该让你继续上路。知道你定很赶时间。”
用是对医生说话语气口吻。每次她想强调自己不会麻烦人家，就总是这样。她最后说句：“真希望记起那天你说是什。实在太好笑。”然后就挂电话。
接下来天，哈罗德满脑子都是莫琳，还有他们刚刚开始恋爱时光。他们起去旅行，哈罗德从来没有见过吃相如此谨慎人，她会将食物撕成小块小块再放入嘴里。那时他已经开始为两人未来存钱，早上多打份开垃圾车工，傍晚下班后有份公共汽车售票员兼职，每周有两天在医院值晚班，周六还到图书馆打工。有时他实在太累，会爬到书架下睡会儿。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
