“呵，有那
长时间啦。”
“当然，和老师认识都三十年有余
。想当年您头顶还茂盛着呢。”
荒木把目光投向坐在对面
松本老师头顶。松本老师放下游走在词例收集卡上铅笔，笑起来，清瘦如鹤身体微微颤动。
“荒木你不也是，顶峰积雪不少哦。”
服务员端来蘸汁荞麦面。午饭时间店内座无虚席，满满当当全是上班族。荒木和松本老师默默地吸着面条。松本老师边吃边侧耳倾听着电视声音，
听到不熟悉词汇或不常见用法，就立刻记录到词例收集卡上。老师旦专注于此，便会不经意地用铅笔去夹面条，或是拿筷子往卡片上写。为防止松本老师做出此类举动，荒木如往常地留意着他手。
父亲。
“
说啊，哥。”
时隔好几年才来老家杂货店露次脸叔父，从容不迫地从中调解。叔父是捕鲸船船员，似乎在漫长航海途中体会到辞典妙趣。在亲戚眼中，他也是出名怪人。
“小公这孩子不是挺机灵嘛，干脆就送他去念大学吧。”
荒木拼命地埋头学习、准备应试，最终考上大学。大学四年间，他遗憾地发觉自己没有做学者灵气，可是想要编纂辞典热情却难以抑制。其中个重要原因，便是他升上大四那年，小学馆[2]开始出版发行《日本国语大辞典》。
两人吃完荞麦面，喝下冰凉大麦茶，歇口气。
“老师第本辞典是哪本呢？”
“大槻文彦《言海》，是祖父留给遗物。据说大槻克服重重困难，只靠己之力编出这本辞典。虽然那时
这套辞典是总共二十卷大部头。编纂工作耗费十余年岁月，收录大约四十五万个词条，据说参与制作人员多达三千名。
以荒木穷学生身家，自然无法出手。他凝望着摆放在大学图书馆里《日本国语大辞典》——这套注入许许多多热情和时间辞典——激动得浑身颤抖。安静图书馆里，这套辞典立在积满灰尘书架上，宛如悬挂在夜空中明月，洒下纯净光芒。
以学者身份，将自己名字刻上辞典封面，这是做不到。但是，还有条路摆在面前——作为编者参与辞典编纂。无论如何，也想编纂辞典。就算把所有热情和时间全部注入其中，也无怨无悔。这个对象，便是辞典。
荒木满怀抱负地加入求职大军，最终如愿以偿，进入大型综合出版社——玄武书房。
“自那以后，是心扑在辞典上，转眼间都三十七年。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
