把钥匙交给玄武书房副楼
值班室，马缔走上
大街。呼出气息已经微微发白，是时候把厚大衣拿出来。把下巴缩到围巾里，马缔朝着位于春日公寓迈开步子。
回到早云庄，马缔在
楼走廊正好撞见刚从浴室出来阿竹婆婆。
“哎呀，你回来。”
刚泡过澡阿竹婆婆，脸颊泛出红晕。这
说来，自己和香具矢作息时间完全对不上，即使住在同屋檐下也从来没见过她出浴模样。马缔稍有些遗憾，随即又为这样自己感到羞耻，于是在心里——不知是对阿竹婆婆还是对香具矢——默默说道：“对不起。”
“
回来。”
话，拜托锁下门。”
西冈也离开，办公室里只剩下马缔人。他把才写半截情书在办公桌上摊开，可心里老是惦记着荒木和西冈。先喝杯茶吧，马缔以此为借口，拿着茶杯来到走廊上。
昏暗走廊上不见人影。马缔把耳朵贴在隔壁资料室门上，却听不见任何响动。看样子荒木和西冈已经出副楼。马缔只好在老旧茶水间泡好茶，回到编辑部。
天色已近黄昏，室内比往常更加寂静。马缔只打开自己头顶上日光灯，投射在室内影子愈发深沉，并排在窗边书架宛如漆黑森林。
调整下绑在椅子上坐垫，马缔坐下来，边啜着茶，边思考情书后半部分。
“今天好冷啊。要不要来喝杯热茶？”
“那就不客气。”
洗手漱口之后，马缔来到阿竹婆婆起居室。把脚伸进被炉，自
马缔心中充满不安。不管是辞典进展，还是恋情走向，都看不清将来。这间屋子里充满书籍和词汇，可究竟要选择哪个才能打开局面呢？马缔没有丝毫头绪。
但是，因为没头绪便驻足不前话，什都不会改变。
马缔后背感受着书架仿佛要倒下来似压力。他提起笔，个字个字，郑重其事地填满白色信笺纸，只为把自己心意化作有形之物。
时针走过晚上八点，情书总算是写好。西冈还没有回来。马缔把情书放在西冈办公桌上，转念想，这样不就成写给西冈信吗？于是又附上留言“请求点评”。
关上灯，锁好编辑部大门，顺带检查资料室门窗和茶水间燃气电源是否关好。虽然编辑部里没有件贵重物品，但长年来收集资料和积累词汇，有着用金钱无法衡量价值。不记得是从什时候起，也不知受谁影响，编辑部成员们都养成习惯，最后个离开人负责关好门窗和燃气电源。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
