弗洛伦滕卡的时间（1 / 3）

人们以为发疯是源自于戏剧性大事，是基于某种无法忍受痛苦。他们觉得，人发疯总是有什理由：由于被情人抛弃，由于最亲近人死亡，由于失去财产，由于窥见上帝脸。人们还以为，人是遇到特殊情况立刻就会突然发疯：疯狂就像张网，个圈套，突然落到人头上，拴住人理智，搅浑人感情。

然而弗洛伦滕卡发疯却是极其普通，可以说，没有任何理由。早前她或许有理由发疯，当她丈夫喝醉酒在白河里淹死时候，当她九个子女死七个时候，当她次接着次流产时候，当她没有流产却要打胎时候，当她两次因为打胎而差点儿丧命时候，当她谷仓付之炬时候，当她剩下儿女离她而去，消失在世界某个地方，杳无音信时候。在这些时候，她都有理由发疯而却没有发疯。

现在，弗洛伦滕卡已经上年纪，切经历都已成为往事。她干瘪得有如刨得薄薄木片。嘴里没牙齿，独自住在小山旁间木头小屋里。她屋子个窗户朝向森林，另个窗户朝向村庄。弗洛伦滕卡剩下两头奶牛，这两头牛养活她，也养活她群狗。她有座不大果园，园里满是蛀虫李子树。夏天，她屋前开着大丛绣球花。

弗洛伦滕卡在不知不觉中发疯。她先是头痛，夜里总是失眠。月亮妨碍她睡觉。她曾对几个女邻居说，月亮总是在窥察她，而月亮光辉则在镜子里，在玻璃上，在水里反照中都给她设下陷阱。

后来，每当夜幕降临，弗洛伦滕卡便来到屋子前面等待月亮。月亮升到牧场上方，总是这同个月亮，虽说在不同时间它会以不同形态出现。弗洛伦滕卡挥拳威胁它。有人看到举向天空那个拳头，他们说：她疯。

弗洛伦滕卡身体矮小而瘦弱。经历女性在育龄时期没完没地生育之后，她留下个又鼓又圆肚子。现在看起来很可笑，简直就像在裙子下边塞个大面包。在经历女性生产期之后，她嘴里连颗牙齿都没剩下。俗话说：“个孩子颗牙”，真个是个换个。弗洛伦滕卡乳房——准确地说，它说明时间对女性乳房干些什——又扁又长，紧贴在身体上。乳房皮肤使人想起圣诞树上彩色玻璃球薄纸，透过它能看到纤细蓝色静脉——那是弗洛伦滕卡还活着标志。

想当年，女人死得比男人早，母亲死得比父亲早，妻子死得比丈夫早。因为女人历来都是人类繁衍生殖器具。