“做弥撒时也很难见到你父亲。”
“他常参加圣诞节弥撒。”
教区神甫叹了口气，站了起来。他开始在办公室踱起了方步，同时把手指摆弄得噼啪响。
“你呀，我的上帝，”他说，“参加圣诞节弥撒。这对于一个值得敬重的、守规矩的天主教徒是远远不够的。‘记住，逢圣日你得做圣事’，是这样写的不是？”
“我在这方面没研究过。神甫先生。”
由于父亲去世，帕韦乌不得不向机关请几天假。父亲是在进入濒危状态之后的第三天死去的。开始时，看上去似乎就要咽下最后一口气了，但过了一个钟头，老博斯基竟然又能起床，并且走到了官道上。他站在官道旁边，不住地摇头。帕韦乌和斯塔霞两人一起挽住父亲的胳膊，把他送回床上。在这三天的时间里，父亲一声没吭。帕韦乌觉得父亲总是在央求地望着他，似乎想要点什么。但帕韦乌认为，他所能做的一切全都已经做了。整个时间他一直待在父亲身边，喂他水喝，为他换被单。他不知道自己还能为在弥留的父亲做些什么。
最后，老博斯基死了。帕韦乌在黎明之前打了个瞌睡，一个钟头后他醒来，看到他的父亲已停止了呼吸。老人瘦小的躯体瘪下去，枯干萎顿，酷似一只空麻袋。毫无疑问，在这躯体里已经没有生命。
帕韦乌不相信灵魂不死的说法，因此他觉得这景象非常可怕。他一想到，自己不久以后也会变成这样一团没有生命的躯壳，心中便充满了恐惧。有朝一日，他身后留下的也就这么一点东西。两行热泪不禁从他眼里滚落了下来。
斯塔霞表现得非常平静。她让帕韦乌去看父亲为自己做的棺材。在粮仓里，棺材靠墙立着，棺材盖是用木瓦做的。
帕韦乌现在不得不料理有关丧葬的事，不管他愿意还是不愿意，他都必须去找教区神甫。
“假若在最后十年里，死者每个礼拜天都参加圣弥撒，都往托盘里投进俗话说的一文钱，你可知
他在神甫住宅的庭院里见到神甫正在清理他的汽车。教区神甫请他进入清凉、阴暗的办公室。然后坐在闪亮的油漆办公桌后面。神甫花了很长时间，在死亡登记簿里找出相对照的那一页，认真填写了老博斯基的死亡日期。帕韦乌站立在门边，他不喜欢觉得自己是在求人，于是主动走到办公桌旁的椅子跟前，坐下了。
“办这丧事的费用是多少？”他问。
教区神甫放下了手里的自来水笔，目不转睛地注视着他。
“我已有好几年不曾在教堂里见过你啦。”
“我是不信教的，神甫先生。”
