“此话我不相信。”伊齐多尔坚定地说。
修士从椅子上站了起来，于是伊齐多尔也只好起身告辞。
“什么时候你感到有需要，就回到我们这儿来。”
“我不喜欢这种说法。”伊齐多尔回到厨房，对米霞说。
后来他躺在了自己的床上。他的床不偏不斜正好在阁楼的中央，就在小天窗的下边。小小的一块长方形的天空是一幅画，是一幅简直可以挂在教堂里的圣画。
那个女人，走了。我的双亲都过世了。我感到孤独，我思念上帝，虽说我不理解他。我知道，倘若我能进一步认识上帝，我们彼此之间或许就能相处得更好。我渴望透过书本认识他，透过各种外语的书籍，各种理论的书籍认识他。可是乡里的图书馆能提供的书不多，藏书很少……”伊齐多尔不得不打住自己对图书馆的抱怨，“不过修士兄弟您千万别以为我只会一个劲儿地读书，读书。我还想做点什么有益的事。我知道，这个修道会是‘上帝的宗教改革家’，这正合我意。我想让世界变得更好，我想纠正所有的恶行……”
修士从椅子上站了起来，打断了伊齐多尔的话。
“改造世界，你说。这很有意思，但不现实。世界既不会被你改造得更好，也不会被你改造得更坏。世界只能是现在这个样子。”
“嗯，不过，你们不是自称为改革家吗？”
“哎呀，你理解错了，我亲爱的小伙子。我们没有以任何人的名义改造世界的意图。我们是在改造上帝。”
每逢伊齐多尔看到天空和世界的四个方向，他总想要祈祷，但他年龄越大，他就越难将那些熟悉的祈祷词就背诵出来。因为他脑子里出现了许多想法，将他的祈祷弄得支离破碎，撕成了碎片。于是，他便试着集中精力，在繁星灿烂的画面上想象永远不变的上帝的形象。想象力总能创造出理智无法接受的画面。有一次，他想象的上帝是个
顷刻之间，大厅里笼罩着一派寂静。
“怎能改造上帝呢？”伊齐多尔终于问了一句，修士的话是他完全没有料到的。
“能。人在变。时代在变。小汽车、人造卫星……上帝或许有时看起来似乎是……该怎么说呢……有点儿老古董的味道，而他本身又太伟大，太强劲，这样一来，要适应人的想象力就显得有点不灵便，有些迟钝了。”
“我原以为上帝是不变的。”
“我们每个人都会在某些实质性问题上犯错误。这纯粹是人的特点。圣米洛，我们修道会的缔造者曾经论证过，他说，假如上帝是不变的，假如上帝停住不动，世界就不再存在。”
