们那样，在家里度过整个暑假。他住
几天就走，临走时，忘记带走母亲给他做
整年果汁。但钱他倒没忘记拿，那是母亲靠卖酒挣。
她把他送到凯尔采公路旁车站。在十字路口躺着块石头。斯塔霞把石头搬开，请求他说：
“把手放在这儿，留个手印。好让
有点你留下纪念。”
雅内克不安地环顾四周，然后总算同意让手掌形状在石头下面岔道泥土上保留年。再往后，在圣诞节和复活节，从他那儿寄来信，总是以同种方式开头：“在这封信里首先向你禀告，很健康，也祝妈妈身体健康。”
他祝愿没有发生效力。多半是他在写信时候，心里在想别事情。某个冬日，斯塔霞突然病倒。在急救车艰难穿过茫茫大雪驶来之前，她已命呜呼。
雅内克回来晚，他赶到墓地时，正好碰上人们在往墓穴填土，送葬人都已散得差不多。他走进母亲屋子里，久久察看母亲遗物。所有那些装满果汁玻璃瓶、印花布帘、用钩针编织披肩，用他在节日和命名日寄给母亲明信片做小盒子，恐怕对于他全都没有什
价值。外公博斯基留下家具全都是用斧子砍出来，粗糙、笨重，与他拥有光滑漂亮家具完全不配套。那些瓷茶杯不是缺边，就是断耳。雪从门缝隙里挤进加盖厢房。雅内克锁上房门，把锁匙送给舅舅。
“不要这幢房子，也不要出自太古任何东西。”他对帕韦乌说。
他沿着官道向车站走去。在走到躺着那块大石头地方，他停住脚步。犹豫片刻之后，他做年年都要做那件事。这次，他把手掌深深压进冰凉、冻得半硬土地里，在那儿停留许久许久，直到他手指冻得发僵。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
