“我叫井出。行李请交给我吧。”
“不，不用了。”我把旅行袋抱在胸前。
井出说了声“哦”，便不再坚持。
“车子已经等在那里了，我们过去吧。”
等在那里的是一辆黑头礼车。我先上了车，田所校长坐
火车的速度渐渐加快，终于达到正常速度，噪音变小了。路过铁轨接缝时的抖动，规律地震动着座椅。
到达国铁别府车站时，已经过了晚上七点半，天色也暗了下来。
走出剪票口，一个身穿西装的男人走了过来，深深向我们鞠了一躬。
“校长，舟车劳顿，您辛苦了。”
他的头顶上有一条分界线可以清楚看见皮肤，头发从正中央向两侧分开，梳得服服帖帖。
镜，头顶已经秃了，脸色红润，没什么皱纹。尖尖的耳廓给人一种奇怪的印象，但他脸上始终保持着亲切的微笑，说话也很讲技巧，散发处绅士风度。他说他今年五十岁，和我父亲同年，但和沉默寡言的父亲相比，田所校长更现代，也更有品味。
我进这所学校才一年，对田所校长有一种敬畏。虽然他的表情很亲切，但他眼睛深处，不时散发出一种冷漠的光。我想，这应该就是校长特有的威严吧。
天所校长总是镇坐在职员室后方的校长室内，偶尔去校园内察看。每次从教室的窗户看到校长的身影，我的胃都会缩成一团。
如今，我正和这位充满威严的田所校长单独旅行，不紧张才怪呢！从今天早晨开始，我就食不下咽，坐上火车后，小腹好像被勒紧般疼痛不已。我从小就这样，只要极度紧张，肚子就会感觉怪怪的。为了分散自己的注意力，我再度将视线移向窗外。隔壁月台停了一辆蒸汽火车。火车没有冒烟，好像正在等待出发。
我听到司机的声音，接着是排气的声音。一阵由下而上的震动，柴油机发出巨响。蒸汽火车的雄姿渐渐远去。
男人抬起头。他的脸很小，龅牙，两眼之间的距离很大。我的脑海中闪过“老鼠”这两个字。
田所校长把行李交给男人。
“我来为你们介绍，这位是今年四月开始在本校工作的川尻松子老师，她是国立大学毕业的才女，目前担任二年级的副班主任，明年就要带三年级了。川尻老师，这位是负责修学旅行的太阳旅行社的井处。”
“我叫川尻。”
我微微欠了欠身，名叫井出的男人又鞠了一躬。
“你怎么了？”
回头一看，田所校长的脸就在我眼前，一阵刺鼻的仁丹味扑鼻而来。
我的身体忍不住往后退。
“不，没什么。”
田所校长再度露出微笑。
