“如果这样愁眉苦脸的话，阿洋会讨厌的。”
我看了看钟，时间已经到了。
我走出房间，东方的天空出现鱼肚白。我没有骑自行车，而是沿着府中街道往南走。
黎明的街道上车辆很少，行人也不多。行驶了一整夜的卡车偶尔会以超快的速度从我身旁经过。
府中监狱的围墙越来越近了，我的心脏怦怦直跳。我心想最好不要有,bao力集团的人刚好今天出狱，不过没有看到像是来迎接的人影。
我看了看钟。
必须要加快速度。
我洗过脸刷完牙，脱下睡衣换上新买的内衣，再穿上为了这一天所买的浅驼色洋装。
我站在镜子前仔细地抹上粉底并化妆。可能是因为我睡眠不足吧，有点难上妆，真是没办法。
最后涂上口红，头发则是旁分的短发。我对着镜子微笑，还不错，我做了一个认真的表情说：“您辛苦了。”
昭和六十二年八月（1987年8月）
凌晨三点多我便起床了。我打开房间的灯，将棉被叠好。
我冲泡速溶咖啡，打开电视一看，播放的是动脑动画。在轻快的音乐中，小鸟、动物们都入睡了。
我仔细一看，原来这是电视台宣告今天的节目已经结束的画面。清晨三点左右还是深夜吗？
我拿起遥控器正要关掉电视时，动画和音乐又开始了。刚才睡着的小鸟及动物们慢慢苏醒过来，并开始活动，宣告今天的节目开始。
我站在西门前，对开的门是铁制的，高四米左右。我站在稍远的地方等着龙洋一。
天空的颜色渐
然后我扑哧一笑。我已经好久没看到自己的笑脸。即使如此，也看不出来我已经四十岁了。这是因为我努力保持年轻的结果吗？还是说因为我没生过小孩的关系呢？
小孩。四十岁。
已经不可能了吧！
镜子里的我笑容已经消失。
瞪着我。
动画结束后，一个我从来没见过的男艺人一边弹钢琴一边唱歌。他的歌声中气十足且哀伤，十分能打动人心，歌曲唱完就是天气预报。
今天关东地区天气晴朗。
我喝完咖啡站起身。
我从冰箱里拿出昨天晚上就洗好的米放进电饭锅里，并按下开关。在锅里装满水后放在瓦斯炉上，用鲣鱼干熬高汤，尝过味道后撒下干的海带芽，再将锅盖盖上就好了。同时电饭锅也开始冒出蒸汽。
啤酒已经完全冰透了，我不知道龙洋一会想吃些什么东西，但是我买了他最爱吃的牛肉，是松阪牛的牛排。我希望他能吃到热腾腾的煎蛋，所以决定等他回来再煎。两人一边吃着早餐，一遍谈着今后的计划。
