“第二级发动机点火！”
骚乱中，广播里发出遵循原订飞行计划的播报。
佃脑中一片空白，等他回过神来，一只手正死死抓着对讲机。对方是身在总指挥塔，与他相隔好几公里的大场。
他朝对讲机喊：“预计顶点高度为七十公里，发生安全问题，第三级发动机点火困难。”
赛壬的轨道异常无须佃来报告，大场应该在总指挥塔的监控仪上看到了。
佃眼看着火箭离开发射台，在追踪镜头中化作一团烈焰，按照计划飞往种子岛东南方上空，渐渐变成一个小点。
“赛壬，初期飞行方位角九十九度，东南方向太平洋海域十五公里，高度十七公里。”
没过一会儿，佃就放弃了肉眼观察，而是转向跟踪雷达发回的飞行路径图。
“好样的，继续保持！”三上兴奋地说着。佃也带着祈祷的心情盯着那张路径图。
屏幕的计时区域显示出发射后经过的时间。一百七十秒、一百七十一秒、一百七十二秒——
七、六、五、四、三、二——
“全系统准备完毕。”
这个瞬间，佃睁开了眼。
“主发动机启动。SRB点火——升空！”
一向不带感情的广播员的声音也透着兴奋，第一级火箭的主引擎轰然喷出火焰。
计时声。
四十五、四十四……
距离发射还有不到一分钟。另一个角度的监控器上显示出火箭底部如同白色幕布般摇曳的液氢。
三十二、三十一……
倒数声仿佛直接在佃的脑中轰鸣。
眼前这块屏幕的右上角，依旧在计算发射后经过的时间。
一百八十七、一百八十八、一百八十九……在此期间，由于高度不足，火箭应该已经失去控制，几乎变为水平飞行，以接近音速的速度从太
就在这时，佃发现了异常。主绘图仪显示的赛壬轨道开始偏离预定路线。
“糟糕！”
面色苍白的三上慌忙跑向另一个绘图仪。管制塔内顿时一片骚动，而佃则被绘图仪上显示的异常轨道吸引了全部注意力，一句话都说不出来。
“飞行异常！”
研究员们慌忙跑向各自的控制台。
拜托了，赛壬！
佃在心中祈祷。飞起来！飞起来！
赛壬喷射出橘色火焰，同时扬起阵阵白烟，总重量三十吨的火箭从发射台上缓缓浮起。
“好！去吧！”
三上握紧拳头，大叫一声。
“水幕开始洒水。”
广播声响起，屏幕上显示洒水已经开始。
佃紧紧闭着眼睛，耳朵捕捉到一个声音：“飞行模式开启。”倒数终于数到十了。
九、八——
“驱动电池启动。”
