“因为影响一个人，就是把自己的灵魂给他。他就不会依从自己的天性思考，或让自己天性的激情燃烧。他的美德不真的属于他。他的罪孽，要是有罪孽存在的话，也都是借来的。他成了别人音乐的一个回声，一个并非为他而写的剧本中的演员。生活的目的就是自我进步，要完全释放自己的天性——这是我们每个人来到人世的目的。现如今，人们竟怕起自己来了。他们忘记了自己的最高职责，即对自己应负的责任。当然，他们慈悲为怀。他们让饥者有食，让乞者有衣，但他们自己的灵魂却饥肠辘辘，赤身裸体。我们的种族已勇气尽失。或许我们就从来没真有过勇气。害怕社会，这是道德的基础；害怕上帝，这是
不会走了。你不会真在乎的，巴兹尔，对吧？你经常对我说，你喜欢有人与你的模特聊天。”
霍华德咬住了嘴唇：“如果道林希望如此，你当然应该留下。道林的一时兴起对谁来说都是法律，只他自己除外。”
亨利勋爵拿起他的帽子和手套。“你在给我施压啊，巴兹尔，但恐怕我仍得走。我已约人在奥尔良俱乐部碰头。再见，格雷先生。哪个下午有空，你可到柯曾街看我。五点我一般都在家。你若来，提前给我写信。要是见不到你，我会觉得可惜的。”
“巴兹尔，”道林·格雷叫道，“要是亨利勋爵走，我也走。你画画时总是一言不发，而我站在画台上，还要尽力保持一副高兴的模样，真是无聊得可怕。请他留下来，我坚持。”
“那就留下吧，哈利，既是为道林，也是为我，”霍华德一边说，一边目不转睛地盯着自己的画，“的确如此，我画画时从不说话，也不听别人说话。做我的模特，真是不幸，一定觉得乏味得可怕。求你了，留下吧。”
“但我约在奥尔良俱乐部的人怎么办呢？”
画家笑了：“我想那没什么难办的。再坐下来吧，哈利。道林，你现在站到画台上去，别动来动去，也别理会亨利勋爵说什么。他对他的所有朋友都只施加坏影响，唯我例外。”
道林·格雷迈步走上画台，活像一个年轻的希腊殉道者。他微微噘了噘嘴，以示对亨利勋爵不满，而实际上，他对亨利勋爵很有好感。勋爵与巴兹尔完全不是一路人，两人的对比饶有趣味，勋爵的嗓音也很好听。过了一会儿，道林对亨利勋爵说：“你的影响真有那么坏吗？就像巴兹尔所说的那样坏？”
“世上没有‘好影响’这种东西，格雷先生。所有影响都是不道德的——从科学的角度看，都不道德。”
“为什么？”
