是最坏习惯,也总会让人觉得遗憾。或许最让人感到遗憾恰是最坏习惯,因为它们是人性必要成分。”
道林言未发,从桌旁起身,走到隔壁房间,在钢琴前坐下,手指掠过象牙做黑白琴键。咖啡送进来后,他停下,抬头望着亨利勋爵说:“哈利,你有没有想过巴兹尔是被谋杀?”
亨利勋爵打个呵欠:“巴兹尔很有人缘,总是戴着块到处可见沃特伯里手表。为什有人要谋杀他?他还没聪明到能树敌程度。当然,他有杰出绘画天才。但个人可以画得像委拉斯凯兹那样,同时无趣至极。巴兹尔真很无趣,他只有次让产生兴趣,那还是在很多年前,当他告诉他狂热地崇拜你,你是他艺术创作根本动机。”
“很喜欢巴兹尔,”道林语气里略带伤感地说,“那没人说他是被谋杀吗?”
“噢,有些报纸是这样说。但觉得根本不可能。知道巴黎有些很可怕地方,但巴兹尔这种人不会去那些地方。他没有好奇心,这是他主要缺点。”
“如果告诉你,是杀巴兹尔,你会怎说?”年轻人问。他话说完,就急切地盯着亨利勋爵。
“会说,老兄,你扮演是个自己不适合角色。切犯罪都是庸俗,恰如切庸俗都是犯罪。道林,你天生没有犯谋杀罪品质。如果这样说伤你虚荣心,还请你原谅,但向你保证,这是事实。犯罪是下等阶级特权,没有丝毫谴责他们意思。认为,犯罪之于他们,就如艺术之于们,都只是种寻求特别感官刺激方法。”
“种寻求特别感官刺激方法?那,你认为,个人若杀过次人,他就可能还会再杀人吗?别告诉真是这样。”
“哦!如果个人过于频繁地做同件事,这事就变成他乐趣,”亨利勋爵笑着说,“那是生活最重要秘密之。但向认为,谋杀就是错,人永远不该做那种无法成为茶余饭后谈资事。们别再谈可怜巴兹尔。宁愿相信他能有你说那种浪漫结局,但不信。敢说,他是从公共马车上掉进塞纳河,而售票员掩盖这丑闻。是,想那应是他结局。看见他正躺在那暗绿色水下,头发上缠满长长水草,笨重驳船在他头顶漂着。你知道,认为他不可能再画出更多更好作品。最近十年来,他画技下降很多。”
道林叹息声,亨利勋爵穿过房间,开始把玩只珍奇爪哇鹦鹉头。这是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。