“拿回去！”
他穿着一件暗红色的针织衬衫。艾琳试图绕过他去开门，碰到他身体时，发现衬衫全湿了，她不由得吃了一惊，到底怎么了？他叫喊的时候，整个身体也在叫喊。他小心地抱着她，手臂愈来愈紧，勒得她几乎无法呼吸。
“我不在意那个男人，”他的头埋在她头发里，“你有几个男人我全不介意。至于离婚文件，我也不接受，我不会签字的，不会让你走。”
她试图挣脱他，但他阻拦时把她推倒在地上。他哭泣的声音仿佛肝肠寸断，仿佛大树被连根拔起。
“我不介意他们，我不介意。”他不断重复着，把她抱得更紧。她想从他身下脱身，又推又打又砸，就好像在和一张巨大的沙发搏斗。他把自己变得硕大无比，不为任何反抗所动，把自己所有的重量压到搂住她胸口的
吉尔看到了信封。
“那是什么？”
艾琳如实以告。
他脸上浮起一抹微笑，头侧向一旁，手抓住了椅子。他颓然倒下，双膝跪在地上，跪了一会儿，然后当作什么也没发生似的站起身，把狗赶出房间，然后关上了门。
“干什么？”她说，“把狗放进来。”
2007年12月15日
艾琳坐在房子外的车里。旁边的座位上放着一个信封，里面装着离婚协议书。她把孩子都送到了路易丝那儿。屋里的一只狗把它的腿撑在床边的沙发上，盯着窗外的她，耳朵警觉地竖着。
“你也知道，是不是？”她与那只狗对视着。
一进门，她就大声喊吉尔。她的声音听起来平淡无奇。
“我在打电话。”吉尔从楼上回答道。
“好啊，离婚协议真是个惊喜！”
他用手抹着脸，说了一遍又一遍，忽然伸出手，指着艾琳。她后退了几步。门外的狗狂吠不止。他的脖子上泛起一层红晕，一路蔓延到耳朵，再到眼镜后。
“对不起。”她说，虽然她告诉过自己不要说对不起。
“对不起？真的吗？”
他又伸出手，冲着离婚协议书挥舞拳头。
她在餐桌前等候。餐桌的木头刻意做成千疮百孔的样子，遍布人工雕琢的虫眼，每一处创痕都精心打磨过，好像不知多少代人传下来的。桌上有一只叉子。她轻轻敲打着木头桌面。墙上曾经把弗洛里安吓了一跳的镜子在微微晃动，影影绰绰。
“我还在等你。”过了一会儿，她又向楼上喊去。他已经忘记她在楼下。楼上又响起一阵通话声，然后他说了再见。
“怎么了？”
他的言辞谨慎而克制。昨天，他们几乎没有任何对话。
“请坐下说。你能坐下说吗？”
