。扎克从艾玛琳那儿取来钥匙，将那把来复枪锁进汽车后备厢。朗德罗从部落警察总局出来后，艾玛琳陪他径直去神父那儿。
特拉维斯·沃兹涅克神父握着他们
手祷告。他以为自己说不出话，不知不觉却说许多，话总会自然而然地来到嘴边。他判断何其难测，他踪迹何其难寻。[4]早在成为神父前，他就已接受过多年训练。特拉维斯神父曾是名海军陆战队员。或者说，他那时依然是名海军陆战队员。他是第八海军陆战队第
营士兵，经历美国驻黎巴嫩大使馆恐怖袭击，同时还是1983年贝鲁特兵营爆炸案幸存者。他脖子上数条疤痕蜿蜒盘曲而下，疤痕不仅留在皮肤表面，也烙在内心深处。
他闭上眼，更加用力地握紧他们手，他有些眩晕。他厌倦为车祸受害者祷告，厌倦在每次布道结束时都嘱咐句系好安全带，厌倦目睹那
多人早逝，他自己已做好倒地死去准备。日复日，他不知道该如何在所爱人们面前继续伪装。他竭力平复内心激动，与哀哭人同哀哭[5]。艾玛琳脸上满是泪水。祷告时，他俩心烦意乱，不停地擦去脸上泪水。他们需要纸巾，特拉维斯神父准备薄纸巾和成卷厚纸巾。他扯下几节卷纸，两天前，他也为彼得做同样事。诺拉不需要纸巾，她泪水早已被仇恨吸干。
“
们该怎办？”艾玛琳问道，“们该怎活下去？”
可朗德罗闭上双眼，开始喃喃地念起玫瑰经。艾玛琳瞥他眼，也从特拉维斯神父手中接过念珠，继续祷告。特拉维斯神父没有流泪，但他头红发下双眼却微微泛红，眼睑泛紫。念珠在他手里垂着。他结实双手长着茧，因为他常年搬运石头、清除矮树丛、干院子里杂活——干活能让他平复心绪。如今教堂后面堆起高高木柴。四十六岁他，遇到人生坎儿；他虽孔武有力，却更加深沉，更加忧伤。他教过武术，跟唱诗班孩子们起进行海军陆战队式训练，有时他也会独自锻炼。桌子后面有堆按重量级排列整齐举重器械，唱诗班帷幕后面还有张长椅。祷告结束后，朗德罗静静地坐在那儿。多年来，特拉维斯神父陪朗德罗同走过风风雨雨——帮他应对寄宿学校问题，帮他应对在科威特遇到问题，陪他走过那段放浪不羁岁月以及酗酒和清醒后日子，后来看着他通过古老治愈仪式得到救赎，又见证眼下这场灾祸。在保留地生活岁月里，特拉维斯神父亲眼见过人们是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
