“我有个妹妹，”我说，“和你住在一个镇子上。”
他仍在等我往下说。显然，他认识阿格斯镇的每个人，这时我意识到自己说得太多了。如果我告诉他玛丽的名字，他回阿格斯时便会告诉玛丽他见过我，他显然期待我说出妹妹的名字。我本想给他一张名片，但现在得更谨慎些。
“不过，我不知道她是谁，”我改变了主意，“或许只是随口说说，收容所里经常发生这种事。其他小孩假装看过你的档案，然后跟你编故事，要么就是修女在编故事……”
“可你还是信了。”他坚定地直视着我。当一个人允许他自己那么近距离地观察你，且你们四目相对时，就意味着你们之间的距离大大缩短了。现在轮到我说点什么来进一步拉近彼此的距离，我把握住了这个机会。
“去我的房间一起吃晚餐吧。”我提议。
没有将零钱收起来。
他谢过我，慢慢喝了一口，之后便不再说什么。一开始我觉得不太自在，后来我也故意等着，没接他的话。很明显，我们想通过喝酒拉近关系。
“你来自明尼阿波利斯？”他问我。我们之前聊到他来自阿格斯，但这个话题现在更像在打探我的隐私。
“这个嘛……我来自好几个不同的地方。”我回答。
“什么地方呢？”
起初他只是直勾勾地盯着我，之后眼神里充满惊讶。那时我们已匆匆喝下了三杯酒，先前他执意放在桌上的五美元也被服务生拿走了，服务生还找了零钱。三杯酒下肚，我开始感到放松。我看着他站起身的模样，知道他也跟我一样。
“咦，不好，”他在座位下面翻找着，“我的小册子丢了。”
我注意到，他的臀部瘦削好看，但身材不够强壮，也算不上结实。我的相貌胜过他。我练举重和游泳，即使出差的途中，偶尔也会跑上一英里。我也很注重自己的心理健康。我与人打交道总是遇上挫折，也许正因如此，我从不会与人交往甚密，以免给自己带来麻烦。
“来吗？”我问。
他找到了小册子，站起身，对我一笑，露出紧张的
我没有马上回答。被人问起过去，这让我不自在，但我总得透露些什么，不让他对我失去兴趣。
“圣杰罗姆收容所，”我说，“一座专门收容私生子的天主教收容所。”
他显然没想到我会有这种出身。“不好意思，”他说，“那太不幸了。”
我摆了摆手。
他便没什么可说的了，却仍旧一副洗耳恭听的样子，尽管我尽量与他人保持距离，一般很少谈论自己，但此时却把从未告诉过别人的事跟他说了。
